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Charles Bukowski 1920 yilinda Almanya’da dogdu, iki yasindayken ailesiyle
birlikte ABD’ye, Los Angeles’a goc etti. ilk oykiisiinii yirmi dort yasindayken
yayimlayan Bukowski, otuz bes yasinda siir yazmaya basladi. Bugiin
Kaliforniya, San Pedro’da yasayan Bukowski’nin siir ve oOykiilerini toplayan
kirk bes kitap yayimlanmis, yapitlar: bir diizinenin iizerinde dile cevrilmis,
oykii ve siirleri diinyanin pek cok iilkesindeki dergilerde yer almastir.
Ulkemizde daha 6nce Sokak dergisinde cikan dykiileriyle tanidigimiz Charles
Bukowski’nin son yapitlar1 arasinda sunlar1 sayabiliriz: Barfly filminin
senaryosu (1987), The Roominghouse Madrigals: Early Selected Poems
1946-1966 (1988), Hollywood (roman, 1989; Hollywood, Yap:1 Kredi
Yayinlari, 1992, cev. Avi Pardo), Ham on Rye (1991). Yazarin bir oykii seckisi
d e Kasabanin En Giizel K1zt adiyla yayinevimizce yayimlanmistir (1992,

cev. Avi Pardo).
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BUYUK ZEN DUGUNU

Arka koltuktaydim, Romanya ekmegi, ciger ezmesi, bira ve mesrubatlarin
arasina sikismis; on yil once olen babamin cenazesinden bu yana ilk kez
bagladigim yesil kravatimla. Simdi bir Zen diigiiniinde sagdic olacaktim.
Hollis saatte 130 kilometre siirityor, Roy’un iki metrelik sakali yiiziime
ucusuyor. Benim 62 model Comet arabamdayiz ama ben kullanamiyorum —
sigorta yok, iki kez alkollii araba kullanmaktan enselenmisim ve zaten
sarhos olmaktayim. Hollis’le Roy iic senedir beraber yasiyorlar, Hollis
sagliyor gecimlerini. Arka koltukta oturmus bira iciyorum. Roy bana tek tek
Hollis’in aile fertlerini anlatiyor. Roy daha becerikli entelektiiel palavralarla,
agzi1 laf yapiyor. Evlerinin duvarlar ilgin¢ fotograflarla kapli.

Bir de Roy’un otuzbir cekerken bosalisinin fotografi. Roy tek basina
cekmis o fotografi. Otomatik kamera ile. Ip baglayarak, tel filan. Teskilat.
Miikemmel pozu yakalayincaya kadar alti kez patlatmak zorunda kaldigim
iddia ediyor Roy. Bir giinliik bir calisma. Duvarda duruyor. Siitlii bir poz.
Hollis karayolundan cikiyor. Cok uzak degilmis. Bazi zenginlerin evlerinde
bir kilometre kadar bir giris vardir. Bu pek uzun degildi: 300 metre kadar.
Disar1 cikiyoruz. Tropik bahceler. Dort veya bes kopek. Iri, kara, bol tiiylii,
salya siimiik yaratiklar. Sonu gelmeyen merdivenler. Kapiya varamadik bir

tiirlii — iste ordaydi, zengin insan, verandada durmus bize bakiyor, elinde
ickisi. Ve Roy bagirdi, “Hey Harvey, seni orospu cocugu, seni gormek ne
giizel!”

Harvey bir ufak giiliimsedi, “Seni gordiigiime sevindim Roy.”

Iri coban kopeklerinden biri sol bacagimi cigniyor.

“Kopegini cagir Harvey, orospu cocugu, seni gormek cok giizel!” diye
bagiriyorum.

“Aristo, kes artik!”

Aristo uzaklasti, tam zamaninda.

Ve.

Merdivenlerden inip cikmaya basladik, elimizde salamlar, tuzlanmais
Macar kedibaligi, karides. Istakoz kuyrugu. Kiyma halinde dogranmis
giivercin kici.

Her seyi iceri tasidik. Oturup bir bira kaptim. Tek kravatli insan bendim.
Tek diigiin hediyesi getiren de. Aristo’nun cignedigi bacakla duvarin arasina
sakladim hediyeyi.

“Charles Bukowski...”

Ayaga kalktim.

“Ah, Charles Bukowski!”

“Hi, hn.”

Sonra:

“Bu Marty.”



“Merhaba Marty.”

“Ve bu Elsie.”

“Merhaba Elsie.”

“Siz gercekten,” diye sordu, “sarhos olunca esyalar1 ve camlari1 kirip
ellerinizi parcalar misiniz?”

“Hi, hn.”

“Bu isler icin biraz yaslisiniz.”

“Bak Elsie, kafami bozma benim...”

“Ve bu Tina.”

“Merhaba Tina.”

Oturdum.

Adlar! Ilk karmmla iki bucuk yildir evliydik, bir gece misafirlerim
gelmisti. Karima: “Bu yarim-kic Louie, bu Marie, Saksofon Kralicesi, bu topal
Nick,” demistim. Sonra gelenlere doniip, “Bu karim... bu karim... bu ...”
deyip durmustum. Sonunda karima doniip sormustum: “Neydi senin adin
allahaskina?”

“Barbara.”

“Bu Barbara,” dediydim onlara.

Zen Ustad: heniiz gelmemisti. Oturup bira icmeyi siirdiirdiim.

Birtakim baska insanlar gelmisti. Merdivenlerden cikip duruyorlardi.
Hollis’in akrabalari. Roy’un bir ailesi yoktu anlasilan. Zavalli Roy. Omriinde
bir tek giin calismamaistir. Bir bira daha aldim.

Merdivenlerden yukari cikiyorlardi: sahtekarlar, diizenbazlar, sakatlar,
degisik aldatmaca alanlarinda calisan pazarlamacilar. Aile fertleri ve dostlar.
Diizinelerle. Diigiin hediyesi yok, kravat yok.

Biraz daha cekildim koseme.

Adamin biri bayagi1 kotii durumdaydi. Merdivenleri cikmasi 25 dakika
siirdii. Ozel koltuk degnekleri yaptirmist1 kendine. Giiclii aletler, koltuk
altlar1 lastikli filan. Aliiminyum ve lastik. Bu yavruya tahta olmaz. Olay1
¢cozdiim: sulandirilmis uyusturucu veya zamaninda yapilmamis bir odeme.
Berberde sakal tirasi olurken kirivermislerdi diz kapaklarini, yiiziinde 1slak ve
sicak havlu ile otururken. Birkac hayati yerini iskalamislardi sadece.

Baskalar1 da vardi. Bir tanesi UCLA’da Oogretim iiyesiydi. Bir digeri San
Pedro Korfezi’nden Cin balikc: tekneleri ile uyusturucu sokuyordu.

Bu yiizyilin en biiyiik katil ve tiiccarlar ile tanistiriliyordum.

Ben, su anda issiz.

Sonra Harvey geldi yukarai.

“Bir sulu viskiye ne dersin Bukowski?”

“Tabii Harvey, tabii.”

Mutfaga dogru yiiridiik.

“Bu kravat neyin nesi?”

“Pantolonumun fermuari bozuk ve donum cok kisa, kravatim ciikiimiin
ustiindeki killari ortiiyor.”



“Yasayan en biiyiik oykii ustas1 sensin bence.”

“Tabii Harvey, viski nerde?”

Harvey bana siseyi gosterdi.

“QOykiilerinden birinde bu markanin so6ziinii ettiginden beri bu markay:
iciyorum.”

“Ama baska marka iciyorum simdi Harvey. Daha iyisini buldum.”

“Nedir ad1?”

“Hatirlayabiliyorsam allah belami versin.”

Yiiksek bir su bardagi1 bulup yarisini su, yarisini viski doldurdum.

“Sinirlere iyi gelir,” dedim, “biliyorsun.”

“Tabii Bukowski.”

Bir dikiste ictim.

“Bir tane daha?”

“Tabii.”

Bir tane daha alip iceri gittim, koseme cekildim. Bu arada yeni bir
heyecan yasaniyordu. Zen Ustadi GELMISTI!

Ustat cok fiyakali bir kiyafet giymisti ve gozlerini kisarak bakiyordu.
Veya oyleydi gozleri.

Zen Ustadi cok sakin goriiniiyordu. ickimi dipleyip tazelemeye gittim ve
dondiim.

Altin sacli bir cocuk girdi iceri. On bir yaslarinda.

“Bukowski,” dedi bana, “Oykiilerinden bazilarin1 okudum. Bence,
okudugum en biiyiik yazar sensin!”

Uzun sar1 bukleler. Ince bir beden.

“Tamam yavrum, yeterince biyiidiigiinde evleniriz. Senin paranla
geciniriz. Ben yorulmaya basladim. Beni kiiciikk hava delikleri olan cam bir
kafesin icine koyup herkese gosterirsin. Genc¢ cocuklarla diisiip kalkmana
izin veririm. izlerim bile sizi.”

“Bukowski! Saclarim uzun diye kiz oldugumu diisiiniiyorsun hemen!
Adim Paul! Tanistirilmistik! Hatirlamiyor musun?”

Paul’un babasi, Harvey, bana bakiyordu. Gozlerini gordiim. Benim o
kadar da iyi bir yazar olmadigima karar verdigini anladim o anda. Belki de
kotii bir yazar olduguma. Kimse sonsuza dek saklanamaz.

Ama oglan iyiydi: “Ziyan yok Bukowski,” dedi, “yine de okudugum en
bilyiik yazar sensin! Babam bazi oykiilerini okumama izin verdi...”

Sonra elektrikler kesildi. Hak etmisti bunu oglan gevezeligi ile...

Ama her yer mum doluydu. Herkes eline bir mum alip yakiyordu.

“Allah kahretsin, sigorta atmis olmali, sigortay:1 degistirin,” dedim.

Biri sigorta ile ilgili olmadigini soyledi, baska bir seydi, ben de vazgecip,
mumlarin yakilmasi siirerken mutfaga gittim, kendime bir icki koymaya.
Hay allah, Harvey ordaydi.

“Nefis bir oglun var Harvey. Oglun Peter...”

“Paul.”



“Afedersin. Incil adlar1 karisiyor.”

“Anliyorum.”

(Zenginler anlarlar; sadece bir sey yapmazlar anladiklar1 seyler icin.)

Harvey yeni bir sise acti. Kafka’dan soz ettik. Dos, Turgenev, Gogol.
Kabiz konusmalar, can sikici. Ortalik mumlardan gecilmiyordu. Zen Ustadi
artik baslamak istiyordu. Roy bana iki yiiziik vermisti. Yokladim. Hala
ordaydilar. Herkes bizi bekliyordu. O kadar viskiden sonra Harvey’nin yere
yigilacagini umuyordum. Bosuna bekliyordum. Benim her icisime karsilik iki
tane icmisti ve hala ayaktaydi. Pek sik olmaz bu. On dakika kadar siiren
mum yakma seansinda yarim sise devirmistik. Disar1 ciktik. Yiiziikleri Roy’a
verdim. Roy giinler 6nce Zen Ustadi ile konusup benim ayyasin biri
oldugumu anlatmisti1 — giivenilmez— ya umursamaz ya da saldirgan —
dolayisiyla yiiziikleri Bukowski’den isteme toren sirasinda, orda olmayabilir.
Veya yiiziikleri kaybedebilir veya Bukowski’yi.

Iste ordaydim, nihayet Ustat kiiciik kara kitabini1 parmaklamaya basladx.
Pek kalin goriinmiiyordu. 150 sayfa kadar saniyorum.

‘Toren esnasinda icki ve sigara icilmemesini talep ediyorum,” dedi Zen.

Ickimi dipledim. Her yerde ickiler dipleniyordu.

Sonra Zen Ustad: kiiciik ve boktan giiliimsedi.

Hiristiyan diigiinlerini deneyim yoluyla taniyordum maalesef.

Zen toreni Hiristiyan torenlerini andiriyordu aslinda, biraz daha
tantanaliyd: sadece. Bir siire sonra kiiciik cubuklar yakildi. Bir kutu dolusu
vardi Zen’de — iki yiiz veya ii¢ yiiz tane. Cubuklar yakildiktan sonra bir
tanesi bir kum kavanozunun ortasina dikildi. O Zen cubuguydu. Sonra Roy’a
yanan cubugunu Zen cubugunun yanina dikmesi soylendi, Hollis’e de diger
yanina dikmesi.

Ama cubuklar iyi yerlestirilmemisti, Zen Ustadi, giiliimseyerek uzandi ve
cubuklar: diizeltti, yeni bir derinlik ve yiikseklige.

Sonra Zen Ustad:i kahverengi bir tespih cikardi. Tespihi Roy’a verdi.

“Simdi mi?” diye sordu Roy.

Allah kahretsin, diye diisiindiim, Roy her konuda okuyup bilgi sahibi
olan biriydi, kendi diigiiniiyle ilgili bilgiyi neden edinmemisti?

Zen uzanip Hollis’in sag elini Roy’un sol elinin iistiine koydu, boylece
tespih ikisinin de elini cevrelemisti.

“Kabul ediyor musun...”

“Ediyorum...”

(Bu mu Zen, diye diisiindiim.)

“Ve sen Hollis, kabul ediyor musun...”

“Ediyorum...”

Bu arada mum 1siginda gotiin biri fotograf cekip duruyordu, yiizlerce.
Canimi sikmis, beni huzursuz etmisti, FBI olabilirdi.

“Klik! Klik! Klik?’

Hepimiz temizdik tabii ki. Ama tedbirsizlik s6z konusuydu, sinir



olmustum.

Sonra mum i1siginda Zen Ustadi’nin kulaklarini fark ettim. Mum 1s181
kulaklarinin icinden geciyordu, son derece ince tuvalet kagidindan
yapilmislardi sanki.

Bir erkekte simdiye kadar gordiigiim en kiiciik kulaklara sahipti Zen.
Onu kutsal yapan buydu! Bu kulaklar mutlaka benim olmaliydilar!
Ciizdanima koyabilir, erkek kedime verebilir veya ani olarak saklardim.
Yastigimin altina da koyabilirdim.

Tabii ki biliyordum kendimle bu sekilde konusmamin nedeninin viski
oldugunu, ama bir yandan da hic¢ bilmiyordum bunu.

Zen Ustadi’nin kulaklarina bakip duruyordum.

Birtakim baska konusmalar yapildai.

“.. ve sen Roy, Hollis ile beraberligin siiresince uyusturucu
kullanmayacagina so6z veriyor musun?”

Roy duraksadi. Sonra tesbihin icinden kenetlendi elleri: “So6z veriyorum,
uyusturucu kullanmayacagim,” dedi Roy.

Kisa bir siire sonra bitmisti. Zen Ustad:1 dogrulup, giiliimsedi hafifce.

Roy’un omuzuna dokundum: ‘Tebrikler.”

Sonra egilip Hollis’in basini1 iki elimle tuttum ve o harikulade
dudaklarindan optim.

Herkes oturmaya devam ediyordu. Geri zekalilardan olusmus bir millet.

Kimse kipirdamadi. Mumlar geri 2zekali mumlar gibi yanmay1
siirdiirdiiler.

Zen Ustadi’nin yanina gittim. Elini siktim: ‘Tesekkiirler. Toreni cok
giizel yonettiniz.”

Hosuna gitmisti, kendimi daha iyi hissettim. Ama diger gangsterler,
Oryantal’in elini sitkmayacak kadar aptal ve gururluydular.

Sadece bir kisi daha 6ptii Hollis’i. Sadece bir kisi sikmist1 Zen Ustadi’nin
elini. Yildirim nikahi1 yapsalar da olurmus. Bos bir aile kalabalig1!

Diigiin bitmisti ve daha bir sogumustu ortalik. Birbirlerine bakip
duruyorlardi. insan irkini asla anlayamayacaktim, ama birilerinin sarlatani
oynamasi gerekiyordu. Yesil kravatimi cikarip firlattim:

“HEY! OROSPU COCUKLARI! ICINIiZDE ACIKAN YOK MU?”

Masaya gidip peynir atistirmaya basladim, birkaci yerinden kalkip, bana
katildi, yapacak baska bir sey bulamayan insanlar gibi.

Onlari1 orda birakip viski icin mutfaga gittim.

Mutfakta ickimi tazelerken Zen Ustadi’nin, “Benim artik gitmem gerek,”
dedigini duydum.

“Aaa, gitmeyin...” diyen tiz bir kadin sesi geldi son ii¢c yilin en kapsamls,
gangster toplantisi kalabaliginin icinden. O bile inandiric1 olamamisti. Ne
isim vardi benim bunlarin arasinda? Veya UCLA profesoriiniin? Yok, UCLA
profesorii oraya aitti.

Bir pismanlik gosterisi yapilmaliydi. Olanlar1 bagislatacak bir sey.



Ustat’in kapidan ciktigini duyar duymaz ickimi dipleyip disar1 firladim.
Orospu cocuklar: ile dolu, mum 15181 ile aydinlatilmis odada, insanlarin
arasindan kosarak (hic de kolay olmamisti) kapiy:r actim, kapadim ve iste...
Bay Zen’in on bes basamak gerisindeydim. Asagi1 inmek icin 45 veya S50
basamak daha vardi. Onun her adimina iki adim sendeleyerek pesine
diistiim.

Bagirdim: “Hey! Ustadim!”

Zen dondii, “Evet, ihtiyar?”

Ihtiyar?

Kivrilarak tropikal bahceye inen merdivende durmus birbirimize
bakiyorduk. Daha samimi bir iliski kurmanin zamani gelmisti.

“Ya kodugum kulaklarini vereceksin bana ya da kiyafetini — iistiindeki
o neon 1s1kli robu!”

“Delirmissin sen ihtiyar!”

“Boyle degersiz ve pesin hiikiimlii yargilarda bulunmaktan ote bir seyler
oldugunu sanirdim Zen’de. Beni hayal kirikligina ugrattin Ustat!”

Zen yukari bakarken avuclarini bitistirdi.

Basamaklardan asagi biraktim kendimi ona dogru ucarak, yere diismek
lizereyken bir yumruk savurdum ama yonii olmayan bir devinimdi,
1skaladim. Zen beni yakalayip diizeltti.

“Oglum, oglum...”

Cok yakindik. Bir yumruk cikardim, iyi yakaladim onu bu sefer. Tisladi.
Bir adim geri cekildi. Tekrar salladim bir tane, iskaladim. Yarim metre
solundan gecmistim. Cehennemden ithal edilmis bazi1 bitkilerin icine
diistiim. Kalktim, ona dogru yiiriidiim tekrar. Ve ay 1siginda pantolonumun
oniinii gordiom — kan, mum ve kusmuk lekeleri.

“Sen de kendi iistadin ile karsi karsiyasin orospu cocugu,” diye bir
aciklama yaptim iistiine yiiriirken. Bekledi. Yillardir ayak islerinde calismak
tamamen oldiirmemisti kaslarimi. Bosluguna iyi bir yumruk yerlestirdim,
110 kilo agirligimla destekli.

Zen kiiciikk bir nefes birakti, bir kez daha gokyiiziine danisip Dogu
dilinde bir seyler soyledi ve bana kiiciik bir karate darbesi indirdi, sefkatle, ve
o anda bana Brezilya ormanlarinin insan yiyen bitkileri gibi goriinen
birtakim sacma Meksika kaktiislerinin arasina diistiim. Ay 1siginda iyice
gevsedim, mor bir cicek iistiime dogru egilip nefesimi kesmeye calisincaya
dek kaldim oylece.

Allah kahretsin, Harvard Klasikleri icin 150 yi1l gecmesi gerekmisti.
Secim yoktu: Yattigim yerden kalkip siiriinerek merdivenleri tirmanmaya
basladim. Tepeye vardigimda ayaga kalktim ve kapiy:r acip iceri girdim.
Kimse farkima varmamisti. Boktan muhabbetlerini siirdiiriiyorlardi. Koseme
yi1gildim. Karate darbesi sol kasimi acmisti. Mendilimi buldum.

“Allah kahretsin! Bir ickiye ihtiyacim var!” diye bagirdim.

Harvey elinde bir icki ile geldi. Susuz viski. Bir dikiste ictim, insan



viziltis1 nasil bu kadar anlamsiz olabiliyordu? Bana gelinin annesi diye
tanistirilan kadinin bacaklarini iyice actigini fark ettim, fena degildiler,
naylon coraplar, pahali topuklular, arti1 u¢ kismindaki kiiciik miicevherler.
Geri zekal1 birini bile tahrik etmeye yeterdi, ve ben sadece yari-geriydim.

Ayaga kalkip gelinin annesinin yanina gittim, etegini kalcalarina kadar
yirtip hizla dizinden baslayip yukari dogru 6pmeye basladim.

Mum 1s181n1n yarari olmustu. Her seyin.

“Hey!” diye kendine geldi birden, “ne yaptigini saniyorsun sen?”

“Kicindan boklar cikana kadar diizecegim seni! Ne dersin?”

Beni itti ve sirt iistii yere diistiim, debelenip ayaga kalkmaya calistim.

“Allahin cezasi1 Amazon!” diye bagirdim ona.

Nihayet iki veya ilic dakika kadar sonra kalkabildim. Biri giildii. Kendimi
tekrar ayakta bulunca mutfaga yollandim. Kendime bir icki koydum,
dipledim, sonra tazeleyip disar1 ciktim.

Ordaydilar iste: Lanet akrabalar.

“Roy veya Hollis?” diye sordum, “Neden hediyenizi acmiyorsunuz?”

Hediye 50 metre folyo kagidina sarilmisti. Roy folyoyu acip duruyordu.
Nihayet act1 hepsini.

“Bir yastikta kocayin!” diye bagirdim.

Herkes gormiistii hediyeyi. Cit cikmiyordu.

Ispanya’nin en iyi el isi sanatcilarindan biri tarafindan yapilmis kiiciik
bir tabuttu. Alt kismi1 pembemsi-kirmizi bir kaplamaydi. Gercek bir tabutun
kiiciik bir kopyasiydi, ancak bu sevgi ile yapilmist1 belki.

Roy bana oldiiriicii bakislarindan birini atti. Tahtanin nasil cilalanmasi
gerektigine dair talimat kagidini tabutun icine atip kapagini kapadi.

Kimse tek kelime etmiyordu. Diigiiniin tek hediyesi hos
karsilanmamisti. Ama kisa siirede toparlanip iki paralik konusmalarina
dondiiler.

Suskunlasmistim. Kiiciik tabutum ile gurur duymustum oysa. Saatlerce
hediye aramistim. Cildirmak iizereydim ki raflarin birinde tek basina duran
tabut goziime ilismisti. Ustiinde elimi gezdirmis, ters cevirip icine
bakmistim. Fiyat yiiksekti ama iscilik miikemmeldi. Tahtasi, kiiciik
menteseleri, her sey. Ayni zamanda karinca zehirine ihtiyacim wvardi.
Karincalar on kapima yuva yapmislardi. Arka tarafta karinca zehiri bulup
her seyi kasaya gotiirdiim. Genc¢ bir kiz duruyordu kasada. Tabutu isaret edip
sordum.

“Bunun ne oldugunu biliyor musun?”

“Ne?”

“Bir tabut.” Acip gosterdim ona.

“Karincalar beni deli ediyorlar. Ne yapacagim biliyor musun?”

“Ne?”

“Karincalari oldiiriip bu kiiciik tabutun icine koyacagim ve gomecegim!”

Giildii. “Giiniime renk kattin!”



Genc insanlara takilmak miimkiin degil artik; tamamen iistiin bir irk.
Paray1 odeyip disar1 ¢ciktim...

Ama simdi, diigiinde, kimse giilmemisti. Kirmizi bir kurdele ile
ambalajlanmis diidiiklii bir tencere onlar1 mutlu edebilirdi oysa. Yoksa etmez
miydi?

Harvey, zengin olan, aralarinda en nazik olandi nihayet. Belki de nazik
olabilecek kadar parasi oldugu icin. Sonra okuduklarimin arasindan Eski
Cin’e ait bir sey hatirladim:

“Zengin olmay1 mi yeglersin, sanatci olmay:1 mi1?” Zengin olmayi ciinkii
sanatcilar siirekli zenginlerin 6n kaplinda beklesiyor.”

Ickimi ictim ve umursamadim artik. Birden her sey bitisti. Kendi
arabamin arka koltugundaydim tekrar, Hols direksiyondaydi: yine, Roy’un
sakal:1 yiiziime ucusuyordu. Elimdeki siseye asildim.

“Benim kiiciik tabutumu neden cope attiniz? Ikinizi de seviyorum,
biliyorsunuz bunu! Neden attiniz benim kiiciik tabutumu?”

“Iste Bukowski! Tabutun burdal”

Roy bana dogru uzatip, gosterdi.

“Ah, iyi!”

“Geri almak ister misin?”

“Hayir! Hayir! Sizin tek hediyeniz! Saklayin! Lutfen!”

“Peki.”

Yolun geri kalan kismi oldukca sessiz gecti. Oturdugum semtte park yeri
bulmak giictii. Evimden iki sokak ilerde bir yer buldular. Arabami park edip,
anahtarlar1 elime sikistirdilar. Sonra karsiya gecip kendi arabalarina dogru
gidislerini izledim. Kendi yerime dogru yiiriirken onlar1 izlemeyi siirdiirdiim
ve pantolonumun pacalarindan birine basip elimde Harvey’nin sisesi ile
kapaklandim. Tepe iistii diiserken icgiidiisel olarak elimdeki sisenin
kirilmamasi gerektigini diisiindiim (anne ve bebek) ve asfalta diiserken
basimi1 ve siseyi yukarda tutup, omuzlarimin iistiine inmeye gayret ettim.
Siseyi kurtardim ama basim kaldirima carpti. KUT!

Ikisi de diisiisiimii izlemislerdi. Kendimden gececek kadar sarsilmistim
nerdeyse ama onlara seslenmeyi basardim: “Roy, Hollis! Beni kapima kadar
gotiiriin lutfen, yaraliyim!”

Bir an durup bana baktilar. Sonra arabalarina binip, calistirdilar ve
arkalarina yaslanip giizelce uzaklastilar.

Bir seyler icin cezalandiriliyordum. Tabut? Her neyse — arabamin
kullanilmasi, veya sarlatanlifim ve/veya sagdicligim... islerine yaramazdim
artik. Insanlik igrendirmistir beni hep. Aslinda, onlan 6zellikle igrenc kilan o
akraba-iliskisi hastaligiydi, ki buna evlilik, giic degis tokusu ve yardimlasma,
mahalleniz, bolgeniz, sehriniz, iilkeniz, devletiniz, milletiniz de dahil...
Herkes birbirini kicindan yakalamis bu hayvanca-korku aptallig: ile
vizildadiklar: kurtulus kovaninda.



Her sey piril pirildi, beni orda yardimlarini isterken terk ettiklerinde her
seyi kavramistim.

Bes dakika daha diye gecirdim aklimdan. Kimse beni rahatsiz etmeden
bes dakika daha yatabilirsem burda, kendimde kalkabilecek giicii
bulabilecek, evime dogru yiiriyiip iceri girebilecektim. Kanunsuzlarin
sonuncusuydum ben. Billy the Kid elime su dokemezdi. Bes dakika daha. Izin
verin de inime varayim. Yaralarim kapanir. Bir dahaki sefere beni bu tiir
toplantilara cagirdiklarinda onlara ne yapmalar: gerektigini soylerdim. Bes
dakika. Hepsi bu.

Iki kadin yaklasti. Doniip bana baktilar.

“Ah, suna bak? Nesi var?”

“Sarhos.”

“Hasta olmasin?”

“Hayir, siseye nasil sarilmis baksana. Bir bebek tutar gibi.”

Allah kahretsin. Bagirdim onlara:

“IKINiZIi DE YALARIM! KURUYUNCAYA KADAR EMERIM IKINiZI DE,
KANCIKLAR!”

“Oooooh!”

Ikisi de oturduklar1 binaya dogru kostular. Cam kapidan girip
kayboldular. Ve ben hala kalkamiyordum, bir seylerin sagdici. Tek yapmam
gereken sey evime ulasmakti — elli metre ilerde bir milyon i1si1k yili kadar
yakin. Kiralik bir kapidan elli metre uzakta, iki dakika daha ve
kalkabilecektim. Her deneme ile biraz daha giicleniyordum. Eski bir ayyas
her zaman ayaga kalkar, yeterince zaman taniyin yeter ki. Bir dakika daha
ve kalkmistim.

Ve gelmislerdi. Diinyanin kacik aile yapisinin iki ferdi. Yaptiklarini
neden yaptiklarini sorgulamayan iki deli. Tepe 1s1g1n1 acik birakip bir
arabanin yanina yanastilar. Disar1 ciktilar. Birinin elinde el feneri varda.

“Bukowski,” dedi elinde fener olan, “basini belaya sokmadan
duramiyorsun degil mi?”

Adimi biliyordu bir yerden, baska seferlerden.

“Bak,” dedim, “tokezledim sadece. Basimi carptim. Bilincimi asla
yitirmem, tehlikeli degilim. Kapima gitmeme yardimci olur musunuz? izin
verin de yatagima girip uyuyayim, her seyi unutayim. Dogru olan da bu
olmaz mi sizce?”

“Iki kadin onlara tecaviiz etmek istediginizi ihbar etti efendim.”

“Beyler, asla iki kadina ayni1 anda tecaviiz etmeyi diisiinmem.”

Polislerden biri elindeki aptal feneri yiiziime dogrulttu. Ona miithis bir
ustiinliik duygusu veriyordu.

“Hiirriyetimden elli metre uzaktayim! Bunu anlayamiyor musunuz?”

“Kasabanin en biiyiik eglencesi sensin Bukowski. Bize bundan daha iyi
bir neden gostermen gerek.”

“Durun, diisiineyim — kaldirimda serilmis olarak yatarken gordiigiiniiz



bu sey, bir diigiiniin sonucudur, bir Zen diigiiniiniin.”

“Biri seninle evlenmek mi istedi?”

“Benimle degil got...”

El fenerini iyice yiiziime yaklastirdi.

“Kanunu korumakla gorevli memurlara daha saygili olmani isteriz.”

“Afedersiniz, bir an icin unuttum.”

Kan boynumdan asag1 inmis, gomlegimden iceri siziyordu. Cok
yorgundum — her seyden.

“Bukowski,” dedi el fenerini yiiziime tutan, “neden basini belaya
sokmadan duramiyorsun?”

“Kesin bu boktan muhabbeti,” dedim, “kodese gidelim.”

Kelepceleri takip arka koltuga firlattilar beni. Alisik oldugum seyler.

Yavasca siiriiyorlardi, miimkiin ve delice seylerden so6z ederek — oOn
balkonu genisletmek gibi, veya bir havuz, anneanneleri icin bir oda ilave
etmek. Spora gelince — bunlar gercek erkektiler— Dodgers hala sampiyon
olma sansina sahipti, onlar1 zorlayan birkac takima ragmen. Tekrar aileye
doniis — Dodgers kazaninca onlar da kazaniyordu. Bir adam aya ayak
basinca onlar da basmis oluyorlardi. Ama acliktan o6len biri onlardan iic
kurus istemesin — kimlik yok, s..tir git, bok kafali. Sivil dolastiklar1 zaman
tabii ki. Bir polisten para isteyen bir ac¢ goriilmemistir heniiz. Bu konuda
siipheniz olmasin.

Bir sekilde suc islemislerin kuyrugundaydim bir kez daha. Gen¢ olanlar
kendilerini ne bekledigini bilmiyorlardi heniiz. ANAYASAL haklarindan filan
sO0z ediyorlardi. Genc polisler, sehir kodeslerinde olsun, kasaba kodeslerinde
olsun, sarhoslarin iistiinde calisip egitimlerini tamamliyorlardi. Kendilerini
bu sekilde ispatliyorlardi. Goziimiin oniinde birini asansore bindirip bir asagi
bir yukar:1 inip ciktilar, disar1 ciktiklarinda adam taninmaz haldeydi —
INSAN HAKLARI diye bagiran bir siyahti asansore binmeden once. Sonra
beyaz bir adam ANAYASA ile ilgili seyler bagirmaya basladi, onu tutup o
kadar hizli gotiirdiiler ki yiirilyemedi, ayaklar:1 yere degmeden gitmisti. Geri
getirdiklerinde onu duvara yasladilar, oylece durmus titriyordu, viicudunun
her yerinde kirmizi lekeler vardi, titremesi kesilmiyordu bir tiirlii.

Fotograf cektirdim tekrar. Tekrar parmak izi alindi. Ayyaslarin
hiicresine gotiirdiiler beni, kapiy:1 actilar, gerisi odadaki kisinin arasinda bir
yer bulmaktan ibaretti. Bir lagim cukuru. Kusmuk ve sidikten gecilmiyordu
yerler. Hemserilerimin arasinda kendime bir yer buldum. Charles
Bukowski’ydim ben, Santa Barbara’nin Kaliforniya Universitesi’nin
kiitiiphanesinde kitaplarim bulunuyordu, orda benim bir dahi oldugumu
diisiinen biri vardi. Tahtalara uzandim. Geng¢ bir ses duydum. Bir delikanli.

“Bir ceyrege iiflerim sizi bayim!”

Bozuk paralarini, banknotlari, kimligini, anahtarlarini, bicagini ve
sigaralarini alip sana bir depozit kagidi verirlerdi. Ki ya kaybederdin ya da
caldirirdin. Ama hep para ve sigara olurdu icerde.



“Uzgiiniim evlat,” dedim ona, “son kurusumu bile aldilar.”

Dort saat sonra uyumay:1 basardim.

Iste.

Bir Zen diigiiniiniin sagdiciydim ve bahse girerim ki gelin ile damat o
gece diiziismediler bile. Ama birileri diiziilmiistii.



BIR TEKSAS GENELEVINDE YASAM

Teksas’ta bir yerde otobiisten indim ve soguktu ve kabizdim, ve onceden
bilemezsiniz, cok genis bir odaydi, temiz, haftada sadece 5 dolar, ve sominesi
vardi, ve yeni soyunmustum ki yasl1 bir siyah hizla odaya girdi, demiri kapip
somineyi karistirmaya basladi. Sominede odun yoktu, elindeki demirle ne
karistirdigini merak ettim. Sonra bana bakip tasaklarini sivazladi ve “isssss,
issssss!” gibi bir ses cikardi. Her nedense beni oglan sanmist:i herhalde ama
degildim ve ona yardimci olamazdim. Diinya bu, diye diisiindiim, bu
diinyanin bin bir tiirli hali vardi. Elindeki demirle birkac kez dolandi, sonra
cikti odadan.

Yataga girdim. Otobiis yolculuklar1 beni her zaman kabiz eder ve
uykusuzluk yapar ki, o bende zaten vardir.

Neyse, yasli siyah disar1 cikti ve ben yataga uzanip belki birkac giin
sonra sicabilirim, diye diisiindiim.

Kap1 tekrar acildi ve iceri cok iyi yapili biri girdi, disi, dizlerinin iistiine
cokiip yer tahtalarini silmeye basladi. Silerken kicim durmadan calkaliyor,
calkaliyor, calkaliyordu.

“Giizel bir kiza ne dersin?” diye sordu.

“Hayir. Cok yorgunum. Otobiisten yeni indim. Tek istegim uyumak.”

“Iyi bir sevisme uyumana yardimci olur. Hem de sadece 5 dolar.”

“Cok yorgunum.”

“Cok giizel, temiz bir kiz.”

“Nerde bu kiz?”

“Kiz benim.”

Ayaga kalkip bana bakti.

“Kusura bakma. Yorgunum, gercekten.”

“Sadece 2 dolar.”

“Hayir, kusura bakma.”

Disar1 cikti. Birkac dakika sonra bir erkek sesi duydum.

“Adama bir sey satamadigini mi soylilyorsun? En iyi odamizi 5 dolara
verdik ona ve sen hichir sey satamadim diyorsun, oyle mi?”

“Bruno, denedim! Yemin ederim Bruno, elimden geleni yaptim!”

“Seni pis kancik!”

O sesi taniyordum. Tokat sesi degildi. Iyi pezevenklerin cogu kizlarin
yiizlerinin morarip sismesini istemezler. Agiz ve gozlerden uzak durur,
yanaga tokat atarlar. Bruno’nun avucu genisti anlasilan. Kesinlikle basa
atilan bir yumruk sesiydi duydugum. Kiz haykirip duvara carpti ve geri
gelirken Bruno ona bir tane daha cakti. Kiz yumruklar ve duvar arasinda
haykirarak gidip gelirken ben yatagimda gerinip, hayat bazen ilging
olabiliyor, diye diisiindiim ama pek de duymak istemiyordum bunlari.
Olacaklari onceden kestirebilseydim kizla biraz is tutardim.



Sonra uyudum.

Sabah kalkip giyindim. Tabii ki giyindim. Ama sicamamistim hala.
Sokaga cikip fotograf stiidyosu aramaya basladim, ilk gordiigiim yere girdim.

“Buyrun, fotograf mi cektirmek istiyorsunuz?”

Nefis bir kizildi, bana giildii.

“Boyle bir yiizle neden fotograf cektirmek isteyeyim? Gloria Westhaven
adinda birini ariyorum.”

“Gloria Westhaven benim,” dedi ve bacak bacak iistiine atip etegini
diizeltti. Olmeden cennete gidilmez saniyordum.

“Neyin var senin?” diye sordum. “Sen Gloria Westhaven degilsin. Gloria
Westhaven ile Los Angeles otobiisiinde tanistim.”

“Nedir onun ozelligi?”

“Annesinin bir fotograf stiidyosu oldugunu oOgrendim. Onu bulmaya
calisiyorum. Otobiiste bir sey oldu.”

“Otobiiste hicbir sey olmadi demek istiyorsun.”

“Onu otobiiste tanidim, inerken gozlerinde yaslar vardi. New Orleans’a
kadar gidip, bir sonraki otobiisle geri dondiim. Hicbir kadin aglamamaist1
benim icin simdiye kadar.”

“Belki de baska bir seye agliyordu.”

“Diger yolcular bana essegin biriymisim gibi bakana kadar ben de oyle
diisiinmiistiim.”

“Ve tek bildigin annesinin bir fotograf stiidyosu oldugu oylemi?”

“Tek bildigim bu.”

“Peki, dinle, bu kasabanin en onemli gazetesinin editoriinii taniyorum.”

“Bu beni sasirtmadi,” dedim, bacaklarina bakarak.

‘Tamam, adini ve kaldigin yerin adresini ver bana. Hikayeyi ona
telefonda anlatirim ama biraz degistirmemiz gerekecek. Bir ucakta tanistiniz
anliyor musun? Havada ask. Ve ayrildiniz ve birbirinizi kaybettiniz, tamam
mi1? Ve New Orleans’dan bir ucaga atlayip geldin, tek bildigin sey annesinin
bir fotograf stiidyosu oldugu. Kavradin mi? M.... K’nin siitununda yarin
sabah okursun. Tamam mi?”

“Tamam,” dedim. Bacaklarina son bir kez bakip disar1 cikarken o
numarayl ceviriyordu. Teksas’in en biiyiikk 2. veya 3. kasabasindaydim ve
kasaba benimdi. En yakin bara girdim...

Giiniin o saati icin bir hayli kalabalikti. Tek bos tabureye oturdum,
hayir, iki bos tabure vardi ve ikisi de cok iri bir adamin iki yanindaydi. 25
yaslarinda, 1,95 boyundaydi, 130 kilo vardi rahat. Taburelerden birine
oturup bira istedim. Biray1 dipleyip bir tane daha soyledim.

“Iste icmek diye buna derim ben,” dedi iri gen¢c. “Buraya gelen got
oglanlar1 bir bira sOyleyip iki saat otururlar. Senden hoslandim yabanci. Ne
yaparsin ve nerden geldin?”

“Hicbir sey yapmam,” dedim, “ve Kaliforniyali’yim.”

‘Yapmak istedigin bir sey var mi1?”



“Hayi1r, yok. Siiriikleniyorum.”

Ikinci biramin yarisini ictim.

“Hoslandim senden yabanci,” dedi iri cocuk, “sana bir sirrimi1 acacagim.
Ama cok yavas sOylemem gerekiyor, ciinkii iri biri olmama ragmen korkarim
ki sayica bizden iistiinler.”

“Soyle,” dedim, ikinci birami bitirirken.

Iri genc kulagima egildi: ‘Teksaslilar boktan herifler,” diye fisildada.

Etrafima bakindiktan sonra, evet anlaminda yavasca basimi salladim.

Yumrugunu yedigim gibi barmenin gece servisi yaptigi masalarin altinda
buldum kendimi. Masanin altindan cikip agzimi bir mendille sildim,
kahkahadan kirilan insanlara bakip disar1 ciktim...

Otele geri dondiigiimde iceri giremedim. Kapiya bir gazete sikistirilmist1
ve cok az aralikti.

“Hey, kapiy1 ac,” dedim.

“Kimsin sen?” diye sordu adam.

“102 numaradayim. Bir haftalik kirami 6dedim. Adim Bukowski.”

“Cizme giymiyorsun, degil mi?”

“Cizme mi? O da neymis?”

“Kovboy.”

“Kovboy mu? Nedir o?”

Iceri gel,” dedi...

Odama gireli on dakika olmustu ve aglarin icindeki yatakta yatiyordum.
Yatagin tamami —catis1 olan biiyiik bir yatakti— bir ag ile cevrelenmisti.
Aglar1 indirmis, etrafimda bu aglarla yatiyordum. Boyle bir sey yaptigim icin
ibnemsi hissediyordum kendimi, ama islerin gidisatina bakarak kendimi
baska tiirlii hissedecegime ibnemsi hissetsem de olur diye diisiindiim.
Yeterince kotii degilmisim gibi, kapida bir anahtar sesi duydum ve kapi
acildi. Bu kez kisa boylu ve genis bir siyah kizdi, miisfik bir yiiz ve acayip
genis bir kic.

Ve bu genis miisfik siyah kiz benim ibnemsi aglarimi cekistirip, “tatlim,
carsaflarin degismesi lazim,” dedi.

“Ama daha diin girdim ben bu odaya.”

“Tatlim, carsaf degisimini senin programina gore ayarlamiyoruz. Simdi
kiiciikk pembe kicini kimildat ve isimi yapmama izin ver.”

“Hi-h1,” dedim, ve yataktan firladim, cirilciplak. Hic tepki vermedi.

“Buyiik, giizel bir yatak bu tatlim,” dedi, “otelin en iyi odas1 sende.”

“Sansliyim herhalde.”

Carsaflar1 serdi ve muhtesem kicini1 sergiledi. O muhtesem kicini
sergiledi ve doniip, “tamam tatlim, carsaflarin serildi, baska bir sey?”

“Evet, 12 veya 15 kutu bira isime yarar.”

“Senin icin alirim. Para pesin.”

Paray1 verdim ve geri gelmeyecek diye diisiindiim, Ibnemsi bir hareketle
aglar1 indirip paranin iistiilne uyumaya karar verdim. Ama genis siyah



hizmetci geri geldi ve aglar1 tekrar kaldirdim; oturup bira ictik, konustuk.

“Kendinden soz et bana,” dedim.

Giildii ve anlatti. Tabii ki kolay bir hayat: yoktu. Ne kadar ictigimizi
bilmiyorum. Sonunda yataga cikti ve hayatimin en iyi diiziislerinden birini
verdi bana.

Ertesi sabah kalkip sokaga ciktim, gazeteyi aldim; gercekten de iinli
kose yazarinin siitunundaydim. Adim geciyordu.

Charles Bukowski, romanci, gazeteci, seyyah. Havada tanismistik, hos
kadin ve ben. O Teksas’ta inmis ben de gorevim icabi New Orleans’a
gitmistim. Ama geri ucmustum, hos kadin aklimdan cikmiyordu. Tek
bildigim annesinin bir fotograf stiidyosu olduguydu.

Bir sise viskiyle 6 kutu bira alip otele dondiim ve nihayet sictim. Ne
coskulu bir eylem! Yazi fayda etmisti belki de.

Aglarin icine kuruldum. Telefon caldi. Dahili telefon. Uzanip ahizeyi
kaldirdim.

‘Telefonunuz var Bay Bukowski, gazetesinin editorii. Konusacak
misiniz?”’

“Evet,” dedim, “alo?” «

“Charles Bukowski mi?”

“Evet.”

“QOyle bir yerde ne isin var?”

“Nasil yani. Burdaki insanlar1 sevdim ben.”

“Oras1 kasabanin en berbat genelevi. 15 yildir bu kasabadan atmaya
calisiyoruz onlari. Nasil diistiin oraya?”

“Hava soguktu. Ilk gordiigiim yere girdim. Otobiisle geldim ve hava
soguktu.”

“Havadan geldin. Hatirlamiyor musun??”

“Hatirliyorum.”

“Peki, bu hanimin kaldig1 yerin adresi var bende, istiyor musun?”

“Evet, senin icin mahzuru yoksa. Tereddiit ediyorsan unut gitsin.”

“QOyle bir yerde nasil kaldigini anlayamiyorum bir tiirlii.”

“Tamam, sen kasabanin en biiyiik gazetesinin editoriisiin ve benimle
telefonda konusuyorsun ve ben bir Teksas genelevindeyim. Simdi, her seyi
unut gitsin. Kadin agliyordu iste. Kafama takildi. Ilk otobiisle terk ederim bu
kasabay1.”

“Bekle!”

“Neyi bekleyeyim?”

“Adresi veriyorum. Siitunu okumus. Satir aralarini1 da. Bana telefon etti.
Seni gormek istiyor. Nerde kaldigini sOoylemedim ona. Biz Teksaslilar
misafirperver insanlariz.”

“Evet. Gecen giin barlarinizdan birindeydim. Ogrenmis oldum.”

“Icki de mi icersin?”

“Icmek ne kelime, ayyasin tekiyim.”



“Bu hanimin adresini sana vermesem daha iyi olur.”

“S..tir et oyleyse,” dedim ve telefonu kapattim...

Telefon tekrar calda.

‘Telefonunuz var Bay Bukowski gazetesinin editoriinden.”

“Baglayin.”

“Bakin Bay Bukowski, bu hikayenin devamina ihtiyacimiz var. Bir siirii
insan ilgileniyor.”

“Kose yazarina hayal giiciinii kullanmasini1 sdyleyin.”

“Bakin, ne is yaptiginizi sormamda bir sakinca var m1?”

“Hicbir sey yapmiyorum.”

“Otobiislerde seyahat edip genc hanimlari mi aglatirsiniz?”

“Herkes beceremez oOyle bir seyi.”

“Bakin, bir riske girecegim. Size adresi verecegim. Gidip goriin onu.”

“Belki de riske giren benim.”

Bana adresi verdi. “Oraya nasil gidilecegini sana anlatmami ister
misin?”

“Bosver, genelevi bulan adresi de bulur.”

“Sende pek de hoslanmadigim bir yan var,” dedi.

“Unut gitsin. Iyi bir parca ise seni tekrar ararim.”

Kapattim...

Kiiciik, kahverengi bir evdi. Yasli bir kadin act1 kap1yi.

“Charles Bukowski’yi ariyorum,” dedim ona. “Hayir, pardon, Gloria
Westhaven’i ariyorum.”

“Ben annesiyim,” dedi. “Ucaktaki adam siz misiniz?”

“Otobiisteki adamim ben.”

“Gloria siitunu okudu. Siz oldugunuzu hemen anladi.”

“lyi. Ne yapiyoruz simdi?”

“Ah, iceri girin.”

Iceri girdim.

“Gloria,” diye bagirdi yasli kadin.

Gloria iceri girdi, iyi goriiniiyordu. Teksas’in sihhatli kizillarindan biri
daha.

“Bu tarafa gelin liitfen,” dedi. “Izin verir misin anne?”

Beni yatak odasina aldi ama kapiy1 acik birakti. Ikimiz de oturduk,
birbirimize uzak.

“Ne yaparsin?” diye sordu.

“Yazarim.”

“Oh! Ne iyi! Nerde yayinlandin?”

“Heniiz yayinlanmadim.”

“QOyleyse, bir anlamda yazar sayilmazsin.”

“Evet, oyle. Ve bir genelevde kaliyorum.”

“Ne?”

“Haklisin,” dedim, “bir anlamda yazar sayilmam.”



“Hayir, ikinci soyledigin?”

“Bir genelevde kaliyorum.”

“Genelevlerde mi kalirsin hep?”

“Hayir.”

“Neden askerde degilsin?”

“Psikiyatra takildim.”

“Saka ediyorsun.”

“Etmedigim icin mutluyum.”

“Doviismek istemiyor musun?”

“Hayir.”

“Pearl Harbor’i1 bombaladilar.”

“Duydum.”

“Adolph Hitler’e kars1 doviismek istemiyor musun?”

“Sanmiyorum. Baskalarinin doviismesini yeglerim.”

“Sen bir korkaksin.”

“Evet, oyleyim, birini oldiirmek bana zor geldiginden degil, barakalarda
kalmay1 sevmem, bir siirii horlayan insan, sonra bir ahmagin iifledigi bir
boru sesi ile uyanmak. O, insani kasindiran bok yesili kiyafetleri de sevmem;
cildim cok hassastir.”

“Hassas bir yerin olduguna sevindim.”

“Ben de, ama cildim olmasayd: keske.”

“Belki de cildinle yazmalisin.”

“Sen de yanginla.”

“Cok asagiliksin. Ve korkak. Birilerinin fasist ordulara dur demesi
gerekiyor. Birlesik Devletler Donanmasi’nda bir tegmenle nisanliyim ve eger
burda olsayd:1 sana iyi bir sopa cekerdi.”

“Cekerdi herhalde, ve ben daha da asagilik biri olurdum.”

“Kadinlarin yaninda bir beyefendi gibi davranmay: oOgrenirdin en
azindan.”

“Haklisin sanirim. Mussolini’yi oldiirsem bir beyefendi olur muyum?”

“Tabii.”

“Hemen katilayim o zaman.”

“Seni istememislerdi, hatirladin m1?”

“Hatirladim.”

Ikimiz de uzun bir siire konusmadan oturduk. Sonra,

“Bak, sana bir sey sorabilir miyim?” dedim.

“Sor,” dedi.

“Neden otobiisten seninle inmemi istedin?”

‘Yiiziinle ilgili. Biraz cirkinsin, biliyor musun?”

“Evet, biliyorum.”

“Cirkin bir yiiziin var ama ayni1 zamanda trajik bir yiiz. Trajik yanindan
ayrilmak istemedim. Acidim sana, onun icin agladim. Yiiziin nasil bu kadar
trajiklesti?”



“Aman tanrim,” dedim, sonra ayaga kalkip disari ciktim.

Geneleve kadar yiiriidiim. Kapidaki adam beni tamda.

“Hey, sampiyon, nerde sisirdiler dudagini?”

“Teksas’la ilgili bir durum.”

“Teksas m1? Teksas’tan yana miydin yoksa karsi mi?”

“Teksas’tan yanaydim tabii ki.”

“Ogreniyorsun, sampiyon.”

“Evet, biliyorum.”

Yukar: cikip telefonu actim ve santrala gazetenin editoriinii baglamasini
soyledim.

“Ben Bukowski, dostum.”

“Kadinla bulustun mu?”

“Bulustum.”

“Nasil gitti?”

“iyi, cok iyi. Bir saat kadar diizdiim onu. Siituncuna soyle.”

Telefonu kapattim.

Asag1 inip disar1 ciktim ve ayni bari buldum. Degisen bir sey yoktu, iri
genc ordayd: yine ve iki yaninda bos birer tabure.

Oturup iki bira soyledim. Birincisini bir dikiste ictim. Sonra ikincisinin
yarisini.

“Seni hatirliyorum,” dedi iri genc¢, “neydi senin meselen?”

“Cilt. Hassas.”

“Beni hatirladin m1?” diye sordu.

“Hatirliyorum seni.”

“Hic geri gelmezsin sanmistim.”

“Geldim. Kiiciik oyununu oynayalim.”

“Burda, Teksas’ta oyun oynamayiz yabanci.”

“Oyle mi?”

‘Teksaslilar’i boktan buluyor musun hala?”

“Bazilarini.”

Yine masanin altindaydim. Masanin altindan cikip dogruldum ve disari
ciktim. Geneleve yiiriidiim.

Ertesi sabah gazete goniil maceramizin basarisiz oldugunu yazdi. Ucaga
binip New Orleans’a ucmustum. Esyalarimi toparlayip otobiis terminaline
dogru yiiriidiim. New Orleans’a vardim, yasal bir oda tutup vakit oldiirdiim.
Gazete yazilarini kesip birkac hafta sakladim, sonra attim. Siz olsaniz atmaz
miydiniz?



BATTANIYE

Son giinlerde iyi uyuyamiyorum ama soziinii etmek istedigim bu degil tam
olarak. Uykuya daldigimi sandigim anda olan bir sey. “Uykuya daldigimi
sandigim,” diyorum ciinkii aynen oOyle. Son zamanlarda giderek daha sik,
uyudugumu hissediyorum ama diisiimde odami goriiyorum, uyudugumu
diisliiyorum ve her sey yataga girmeden once biraktigim gibi. Yerdeki gazete,
komodinin iistiindeki bos bira sisesi, canaginin icinde doniip duran tek
baligim, sacim kadar bana o©0zel olan bazi seyler. Ve bircok kez uykuda
degilken, yataga wuzanmis, duvarlara bakip uykuyu beklerken acaba
gercekten uyanik miyim yoksa uyuyor ve odamin riiyasini mi goriiyorum,
diye diisiiniiriim.

Her sey ters gidiyor son zamanlarda. Oliimler; kotii kosan atlar; dis
agrisi; kanama ve diger sozii edilemeyen Seyler. Bazen, daha kotii bir
durumda olamam, diye diisiiniiyorum. Ama sonra, en azindan bir odan var
diyorum. Sokaklarda degilsin. Sokaklarda olmay:r umursamazdim bir
zamanlar. Simdi tahammiil edemiyorum sokaklara. Cok az seye tahammiil
edebiliyorum artik. Viicuduma igneler batirildi, nesterlendim, ve evet,
bombalandim bile... yeter artik diyorum genellikle; daha fazlasina
katlanamam.

Simdi olay su: Uyuyup kendimi odamda diisledigimde veya gercekten
odamda oturmus uyanikken, bilemiyorum, iste o siralar bir seyler oluyor.
Dolap kapisinin biraz aralik oldugunu goriiyorum, oysa biraz once kapak
oldugundan eminim. Sonra kapinin araligi ile vantilatoriin (hava sicak
oldugu icin yerde bir vantilatoriim var) ayni1 cizgide olup basimi
nisanladiklarini fark ediyorum. Ani bir 6fke ile yastigimdan uzaklasiyorum,
ofke diyorum ciinkii genellikle beni ortadan kaldirmak isteyen bu seylere
okkal1 bir kiifiir salliyorum. Simdi sizin, “Cocuk delirmis,” dediginizi duyar
gibi oluyorum, gercekten delirdim belki de. Ama Oyle oldugunu sanmiyorum
her nedense. Bu benim lehime cok kiiciik bir arti, eger bir art1 sayilabilirse.
Insanlarla beraberken kendimi rahatsiz hissediyorum. Benden uzak seylerden
so0z edip, benim duymadigim heyecanlar duyuyorlar. Ama kendimi en cok
onlarla beraberken giiclii hissediyorum. Soyle diisiiniiyorum: Onlar biitiiniin
bu kiiciik parcalar1 ile varliklarini siirdiirebiliyorlarsa, ben de siirdiiriiriim.
Ama yalnizken ve kendimi bir tek duvarla, nefes almakla, tarihle, kendi
sonumla kiyaslayabildigimde bazi tuhaf seyler olmaya basliyor. Anlasilan ben
zayif bir adamim, Incil’i denedim, filozoflari, sairleri, ama bir sekilde hepsi
hedefi sasirmislardi. Tamamen baska bir seyden so6z ediyorlardi. Ben de
okumay1 kestim uzun siire 6nce. Icki, kumar ve seks biraz ise yariyordu ve
bu yasantimda cemiyetin, sehrin, iilkenin herhangi bir ferdi gibiydim; ancak
tek fark, benim “basarmak” istegi duymamamadi. Bir aile istemiyordum, ev
istemiyordum, saygin bir is istemiyordum. Boyleydim iste: entelektiiel



degilim, sanatci1 degilim, alelade bir insani kurtaran koklerden de yoksunum.
Arada derede kalmis bir sey gibiyim ve sanirim bu da deliligin baslangicidir.

Ve ne kadar kabayim! Elimi kicima atip kasiniyorum. Basurum var
acayip. Cinsel iliskiden daha keyifli. Kanayana kadar kasirim, aci beni
durmaya zorlayana kadar. Maymunlar, goriller yapar bunu. Hayvanat
bahcesinde gordiiniiz mii onlar1 hic kanayan kirmiz: kiclar ile?

Ama izin verin devam edeyim. Garipliklere merakliysaniz size
cinayetten s6z edeyim. Bu Oda Diisleri, oyle diyelim bunlara, birkac yil once
basladi, tik oldugunda Philadelphia’daydim. O siralar pek calismiyordum ve
kiray:1 dert ettigim icin olmustu belki de. O zamanlar biraz sarap ve bira
iciyordum sadece, seks ve kumar da tiim giicleri ile girmemislerdi kanima.
Bir sokak kadini ile yasamama ragmen, her gece 2 veya 3 degisik erkekle
beraber olduktan sonra benimle seks veya kendi deyimiyle “ask” yapmak
istemesi tuhafima gidiyordu; her Sokak Sovalyesi kadar avarelik etmis,
hapiste yatmis olmama ragmen o degisik erkeklerden sonra oraya girmek
beni rahatsiz ediyordu... beni etkiliyordu ve zorlaniyordum. “Tatlim,” derdi,
“seni SEVDIGIMI anlamalisin. Onlarla hicbir sey degil. Bir kadim1
ANLAMIYORSUN. Kadin seni iceri alabilir, orda oldugunu sanirsin ama orda
degilsindir bile. Seni, icime aliyorum.” Bu sodylediklerinin pek yaran
olmuyordu. Duvarlar1 yaklastiriyordu sadece. Ve bir gece, diis goriiyor veya
gormiiyordum, uyandim ve yanimda yatiyordu (veya uyandigimi
diisliiyordum) etrafima bakindim ki bir siirii kiiciikk adam bizi yataga
bagliyordu, 30-40 taneydiler, giimiis renginde bir teli yatagin altindan gecirip
istiimiize sariyorlardi. Kadinim huzursuz oldugumu hissetmis olmaliydi.
Gozlerini acip bana bakti. “Sessiz ol!” dedim. “Hareket etme! Elektrik verip
oldiirmek istiyorlar bizi!” “KiM BIZE ELEKTRIK VERMEK ISTIYOR?” “Allah
kahretsin, sana SESSIZ ol dedim! Kimildama!” Bir siire daha calismalarina
izin verdim, uyuyormus gibi yaparak. Sonra tiim giiciimle dogrulup telleri
parcaladim. Sasirmislardi. Bir tanesine bir yumruk salladim ama iskaladim.
Nereye gittiklerini bilmiyorum ama onlardan kurtulmustuk. “Oliimden
kurtardim bizi,” dedim kadinima. “Op beni sevgilim,” dedi.

Neyse, bugiine donelim. Sabahlar1 kalktigimda viicudumda izler oluyor,
mavi ciiriikler. Ozellikle izledigim bir battaniye var. Bu battaniye ben
uyurken canima okuyor. Uyaniyorum ve bazen battaniye bogazima sarilmis
oluyor, zor nefes aliyorum. Hep ayni battaniye. Ama ben bir sey yokmus gibi
davraniyorum. Bir bira aciyor, yaris biiltenini alip basparmagimla araliyor,
yagmur yagabilir mi diye pencereden bakip her seyi unutmaya calisiyorum.
Beladan uzak ve rahat yasamak istiyorum sadece. Yorgunum. Bir seyler
hayal etmek veya uydurmak istemiyorum.

Ama o gece tekrar uyuz etti beni battaniye. Yilan gibi hareket ediyor.
Tiirlii bicimlere giriyor. Yatagin iistiinde acik ve diiz olarak durmay:
reddediyor. Ertesi gece de ayni. Kanepenin oniine, yere firlatiyorum. Sonra
kimildadigini goriiyorum. Basimi yana cevirdigim anda kimildadigini



goriiyorum, inanilmaz bir hizla. Ayaga kalkip biitiin 1siklar1 yakiyorum ve
gazeteyi alip okumaya basliyorum, ne olursa olsun, son modalar, kekligi
nasil pisirirsiniz, bahcelerde biiriiyen yabani otlardan nasil kurtulursunuz;
editore mektuplar, politik siitunlar, kiiciik ilanlar, 6liim ilanlari ve gerisi. Bu
arada battaniye kimildamiyor ve ben 3-4 bira iciyorum, bazen giin isiyor ve
uyumak kolaylasiyor.

Gecen gece olan oldu. Veya aksamiistii basladi. Uykusuz oldugum icin
aksamiistii dort gibi yataga girdim ve uyandigimda veya odami diisledigimde,
karanlikti ve battaniye bogazima sarilmisti, beklenen anin bu olduguna
karar vermisti! Bu isin gizlisi saklis1 yoktu artik! Beni haklamaya kararliydi
ve giiclilydii, veya ben giicsiizdiim, diiste gibi, ve nefesimi kesmesini onlemek
icin tim giiciimii sarfetmek zorunda kaldim, ama iistiimdeydi yine de, kiiciik
ama giiclii ataklar yapip beni hazirliksiz yakalamaya calisiyordu. Alnimdan
ter akmaya baslamisti. Kim inanirdi boyle bir seye? Boylesine lanet bir seye
kim, nasil inanirdi? Canlanip beni bogmaya tesebbiis eden bir battaniye?
Hicbir sey ilk kez yasanmadan inanilir olamaz — atom bombasi1 veya
Ruslar’in uzaya insan yollamasi veya Tanri’nin diinyaya inip kendi yarattig:
insanlar tarafindan carmiha gerilmesi. Gelmekte olan seylere kim inanir?
Son ates zerresine? Uzay gemisindeki 8-10 kadin ve erkek, Nuh’un yeni
gemisi, insanligin yorgun tohumunu baska bir gezegene ekmek? Ve bu
battaniyenin beni oldiirmeye calistigina inanacak adam veya kadin nerde?
Bir tek kisi yok, lanet olsun! Bu da isleri biisbiitiin zorlastiriyordu bir sekilde.
Kitlelerin hakkimda ne diisiindiigii konusunda cok az bir hassasiyetim
olmasina ragmen, onlarin battaniye gercegini idrak etmesini istiyordum.
Tuhaf mi1? Nedendi bu? Ve tuhaftir; sik sik intihar diisiinmeme ragmen,
battaniyenin bana yardim etmeye calismasi miicadele etmeme neden
oluyordu.

Sonunda mereti yere caldim ve biitiin 1siklar1 yaktim. Bu son verecekti
ise! ISIK, ISIK, ISIK!

Ama hayir, 15181n altinda hala kipirdayip birkac santim ilerledigini
gordiim. Oturup dikkatle izledim. Tekrar kimildadi. Yarim metre vardi bu
kez. Kalkip giyinmeye basladim, ayakkabi ve coraplarimi bulmak icin
tamamen uyanmis bir sekilde battaniyenin yanindan gectim. Sonra giyindim
ve ne yapacagimi bilemedim. Battaniye hareketsizlesmisti. Bir aksam
yliriiyiisii iyi olurdu belki. Evet kosedeki gazeteci cocuklara yiiriiyecektim. O
da kotiiydii aslinda. Mahallenin biitiin gazeteci cocuklar1 entelektiieldiler:
G.B. Shaw, O. Spengler ve Hegel okurlardi. Ve gazeteci cocuklar degildiler:
60, 80 veya 1000 yasindaydilar. Lanet. Kapiy1 carpip disar1 ciktim. Sonra
merdivenin basina geldigimde, bir sey basimi cevirip koridorun sonuna
bakmama neden oldu. Dogru tahmin ettiniz: Battaniye beni izliyordu,
yilanimsi1 hareketlerle, kivrimlar ve oOniindeki golgeli kisimda bas, agiz,
gozler. Size sunu soyleyeyim, bir dehsetin dehset olduguna inandiginiz anda
nihayet daha AZ dehsete diisersiniz. Bir an icin battaniyemi bensiz, yalniz



olmak istemeyen yasl bir kopek gibi diisiindiim, beni izlemeliydi. Ama sonra
bu kopegin, bu battaniyenin, beni oldiirmeye calistigini hatirladim ve siiratle
merdivenlerden asag:1 indim.

Evet, evet, pesimden geldi! Istedigi kadar hizli hareket ederek
basamaklar: indi. Sessiz. Kararli.

Uciincii katta oturuyordum. Asag: izledi beni. Ikinci kata. Birinci kata.
Once disar1 cikip kosmay: diisiindiim ama disaris1 cok karanlikti, genis
caddelerden uzak, sessiz ve tenha bir mahalleydi. En iyisi birilerinin yaninda
olup durumun gercek olup olmadigindan emin olmakti.

Gercegin gercek olabilmesi icin EN AZ iki oy gerekiyordu. Yasadiklar
zamanin ilerisinde olan sanatcilar bunu bilirler, deliler ve haliisinasyon
gorenler de Oyle. Bir hayali bir tek sen goriiyorsan adama ya aziz derler ya da
deli.

102 numarali dairenin kapisini caldim. Mick’in karis1 acti kapiy:.
“Selam Hank,” dedi, “iceri gel.”

Mick yataktaydi. Her yeri sismisti, bilekleri normalin iki misli, karni
hamile bir kadininki gibiydi. Cok icerdi ve karacigeri iflas etmisti. Su
doluydu Mick. Askeri Hastane’de bir oda bosalmasini bekliyordu.

“Selam Hank,” dedi, “bira getirdin mi?”

“Bak, Mick,” dedi karisi, “doktorun ne dedigini biliyorsun: Damla yok,
bira bile.”

“Battaniye ne is?” diye sordu Mick.

Asag1 baktim. Battaniye fark edilmeden iceri girebilmek icin koluma
dolanmuasti.

“Bende bir siirii var, isinize yarar diye diisiindiim.”

Kanepenin iistiine firlattim mereti.

“Bir bira getirmedin mi?”

“Hayir Mick.”

“Bir bira cok iyi gelirdi.”

“Mick,” dedi karisi.

“Bunca yildan sonra sak diye kesmek kolay degil.”

“Bir tane olabilir,” dedi karisi, “bakkala gidip geleyim.”

“Gerek yok,” dedim, “ben gider dolabimdan alirim.”

Ayaga kalkip, kapiya dogru yiiriidiim, goziim battaniyenin iistiindeydi.
Kipirdamadi. Kanepeden oOylece bakti bana.

“Hemen donerim,” dedim ve kapiy: kapattim.

Her sey kafamda olmali diye diisiindiim. Battaniyeyi yanimda tasimais,
beni izledigini hayal etmistim. Insanlarla daha fazla goriismeliydim. Diinyam
cok darda.

Yukar: cikip 4-5 bira aldim, kesekagidina koyup asagi inmeye basladim.
Ikinci kattaydim ki bagrismalar, kiifiirler ve bir el silah sesi duydum. Kalan
basamaklari kosarak inip 102’ye daldim. Mick, o sisik hali ve dumanai tiiten
32 bir magnum ile ayakta duruyordu. Battaniye kanepede, biraktigim



yerdeydi.

“Mick, sen delisin!” diyordu karisi.

“Haklisin,” dedi Mick, “sen mutfaga gider gitmez bu battaniye, Tann
yardimcim olsun, kapiya dogru gitti. Kapinin tokmagini cevirmeye
calisiyordu, disar1 cikmak istedi ama tokmag: kavrayamadi. ilk soktan
cikinca yataktan kalkip iistiine yiiriidiim ve iyice yaklastigimda tokmaktan
sicradi, girtlagima dolanip beni bogmaya calist1!”

“Mick biraz rahatsi1z,” dedi karisi, “igne yapiyorlar. Baz:1 seyler goriiyor,
icerken de baz: seyler goriirdii. Hastaneye yatinca diizelir.”

“Allah kahretsin!” diye bagirdi Mick pijamalarinin icinde cok sis, “bu
sey beni oldiirmeye calist1 diyorum, iyi ki magnum doluydu, dolaba kosup
cikardim, tekrar iistiime geldiginde vurdum onu. Siiriinerek uzaklasti.
Siiriiniip kanepeye cikti, simdi de orda iste. Merminin actig1 deligi
gorebilirsin. Hayal filan gormedim.”

Kap1 calindi. Yoneticiydi. “Cok fazla giiriiltii yapiyorsunuz,” dedi. “Saat
10°dan sonra televizyon ve giiriiltii yok.”

Sonra gitti.

Battaniyenin yanina gittim. Gercekten de bir delik acilmisti. Battaniye
hareketsizdi. Bir battaniyenin can alici1 noktasi neresidir?

‘Tanrim, bir bira icelim,” dedi Mick, “0liip 6lmemek umurumda degil.”

Karis1 3 sise acti, Mick ve ben birer Pall Mall yaktik.

“Hey, moruk,” dedi, “giderken bu battaniyeyi de gotiir.”

“Ihtiyacim yok Mick,” dedim, “sende kalsin.”

Birasindan biiyiik bir yudum aldi. “Bu allanin cezasi1 seyi burdan gotiir!”

“Iyi de, OLDU degil mi?” diye sordum.

“Nerden bileyim?”

“Bu battaniye sacmaligina inandigini mi sdoylemek istiyorsun Hank?”

“Evet, bayan.”

Basini1 geriye dogru atip giildii, “iki kacik orospu cocugu taniyorsam,
sizlersiniz,” dedi. Sonra ekledi, “Sen de iciyorsun degil mi Hank?”

“Evet, bayan.”

“Cok mu?”

“Bazen.”

‘Tek istedigim bu allanin cezasi1 battaniyeyi burdan disar1 cikarman!”
dedi Mick.

Biramdan biiyiik bir yudum alip keske votka olsaydi diye gecirdim
aklimdan. ‘Tamam, dostum,” dedim, “battaniyeyi istemiyorsan alirim.”

Iyice katlayip kolumun iistiine koydum.

“lyi geceler.”

“lyi geceler Hank, ve biralar icin tesekkiirler.”

Merdivenlerden yukar:1 cikmaya basladim; battaniye cok hareketsizdi.
Mermi canina okumustu belki de. Odama girip bir sandalyenin iistiine
firlattim. Bir siire oturup izledim onu. Sonra aklima bir fikir geldi.



Bulasik kabini alip icine biraz gazete kagidi doldurdum. Sonra patates
soyma bicagini aldim. Sonra da iskemleye oturdum. Battaniyeyi kucagima
alip bicagi kaldirdim. Ama zordu battaniyeyi kesmek. Iskemlede oturup
kalmistim, Los Angeles’in berbat gece ayazi enseme vuruyordu ve zordu
kesmek. Nasil bilebilirdim ki? Belki de bir zamanlar beni sevmis bir kadind1
bu battaniye, battaniye kiligina girip benden 6¢ almaya calisiyordu, iki kadin
diisiindiim. Sonra tek bir kadini diisiindiim. Sonra mutfaga gidip bir sise
votka actim. Doktor sert ickilere takilirsam Olecegimi soOylemisti. Ama
gizliden calisiyordum ona karsi, ilk gece bir yiiksiik dolusu. Ertesi gece iki
yiiksiik, derken... Bir bardak doldurdum bu kez. Oliim degildi rahatsiz edici
olan, hiiziin ve merakti. Gece aglayan bir iki iyi insan. Bir iki iyi insan. Belki
de battaniye beni oliime, kendi yanina almaya calisan bir kadindi veya bir
battaniye olarak beni sevmeye calisiyor, nasil yapabilecegini bilemiyordu...
veya beni izlemek isteyince kapidan cikmasini engelledigi icin Mick’i
oldiirmeye calismisti? Delilik mi? Neden olmasin? Ne delilik degildir ki?
Yasam delilik degil mi? Kurulmus oyuncaklar gibiyiz... birkac kez
kuruluyoruz, bitince giile giile... ve ortalikta dolanip varsayimlarda bulunur,
planlar yapar, valiler secer, cimlerimizi biceriz... Delilik tabii ki, ne delilik
DEGILDIR?

Votka bardagini bir dikiste icip bir sigara yaktim. Sonra son kez
battaniyeyi elime alip kestim! Kestim, kestim ve kestim, nerden kesildigi
belli olmayacak kadar kiiciikk parcalara kestim onu... parcalari1 bulasik
kabina koyduktan sonra, kabi pencerenin yanina yerlestirdim ve dumani
iiflemesi icin vantilatorii calistirdim. Kap alev alirken ben mutfaga gidip bir
votka daha koydum. Geri dondiigiimde kirmizi ve iyi yaniyordu, eski Boston
cadilar1 gibi, herhangi bir Hirosima gibi, herhangi bir ask gibi, biitiin
asklarin icinden bir ask gibi, ve kendimi hic iyi hissetmedim, hic. Ikinci
bardag: ictim ve nerdeyse hicbir sey hissetmedim. Bir tane daha koymak icin
mutfaga gittim, bicagi yanimda gotiirmiistiim. Bicagi lavaboya firlatip
sisenin kapagini actim. Lavabodaki bicaga baktim tekrar. Yan tarafinda
belirgin bir kan izi varda.

Ellerime baktim. Elimde kesik olup olmadigini kontrol ettim, Isa’nin
elleri harikulade ellerdi. Ellerime baktim. Kesik yoktu. Cizik yoktu. Centik

bile yoktu.
Gozyaslarimin yanaklarimdan  siiziildiigiinii hissettim, bacaklan
olmayan, agir ve anlamsiz seyler gibi siiriinerek. Deliydim ben.

Gercekten delirmis olmaliyim.



ZIRVEDEN NOTLAR

Yeni gelenlere giivercin boku temizletirlerdi ve giivercin boku temizlerken,
giivercinler gelir sacma, yiiziine, elbiselerine biraz daha sicarlardi. Sabun
falan verilmezdi — sadece su ve firca ve zor cikard: boklar. Daha sonra, saati
3 sentten atolyeye yollarlardi ama yeni gelmissen oOnce giivercin boku
temizlemen gerekirdi.

Blaine’in aklina parlak bir fikir geldiginde ben yanindaydim. Kosede,
ucamayan bir giivercin gormiistii. “Dinle,” dedi Blaine, “kuslarin birbirleri ile
konustuklarini biliyorum. Bu kusa, digerlerine anlatabilecegi bir sey yapalim.
Onu halledip catiya firlatalim ki digerlerine basina ne geldigini anlatabilsin.”

‘Tamam,” dedim.

Blaine gidip kusu yakaladi. Elinde kiiciik, kahverengi bir jilet vardi.
Etrafina bakindi. Avlunun golgeli bir kosesindeydi. Sicak bir giin oldugundan
mahkiamlarin cogu ordayda.

“Icinizde bu ameliyat icin bana asistanlik yapacak biri var m1 beyler?”
diye sordu Blaine.

Cevap almada.

Blaine kusun bacaklarindan birini kesmeye basladi. Giiclii erkekler
baslarini cevirdiler. Kusa yakin olan birkacinin ellerini sakaklarina bastirip
bakmamaya calistiklarini gordiim.

“Neyiniz var sizin?” diye bagirdim onlara. “Sacimiza ve goziimiize
sicmalarindan biktik! Bu kusu halledip dama firlatacagiz ki digerlerine
anlatsin, ‘Bu orospu cocuklarinin sakalar:1 yok! Yanlarina bile yaklasmayin!’
desin. Bu giivercin digerlerine iistiimiize sicmaktan vazgecmelerini
soyleyecek.”

Blaine kusu dama firlatti. Ise yarayip yaramadigini hatirlayamiyorum
simdi. Ama yeri silerken iki kesik kus bacagina rastladigimi hatirliyorum.
Cok tuhaf goriiniiyorlard: tek baslarina. Boklarla beraber siipiirdiim onlari.

II

Hiicrelerin cogu asir1 kalabalikti ve birkac kez irk¢i ayaklanmalar
olmustu. Ama gardiyanlar sadistti. Blaine’i benim hiicremden alip, siyahlarla
dolu bir hiicreye koydular. Blaine iceri girdiginde siyahlardan biri, “Bu benim
got oglanim! Evet, bu adam benim got oglanim olacak! Aslinda hepimiz
istifade edebiliriz! Sen mi soyunursun yavrum, yoksa yardima mi ihtiyacin
var?” demisti.

Blaine elbiselerini cikarip yiiziikkoyun yere uzanmisti.

Etrafinda dolanip duruyorlarda.

‘Tanrim! Hayatimda bu kadar CIRKIN bir kic deligi gormedim!”

“Sertlesmiyorum Boyer, inan bana sertlesmiyorum!”

“Ciiritkk domatesi andiriyor!”



Hepsi uzaklasmis ve Blaine ayaga kalkip elbiselerini giymisti. Avluda
anlatt: bana, “Sansim varmis. Beni parcalayacaklardi!” dedi.
“Isrenc ki¢ deligine siikret,” dedim.
III

Bir de Sears vardi. Sears’i siyah dolu bir hiicreye koydular; Sears etrafina
bakinip en irisini secti ve onunla doviistii. Adam ranzasinda uzanmis
yatiyordu. Sears havaya sicrayip iki dizi ile coktii adamin gogsiine.
Doviistiiler. Sears adami1 marizledi. Digerleri sadece izlediler.

Sears hicbir seyi umursamiyordu. Avluda bacaklarinin iistiine comelmis,
izmarit iciyordu. Siyahlardan birine baktu.

Gilimsedi. Dumana iifledi.

“Sen benim nerden oldugumu biliyor musun?” diye sordu siyaha.

Siyah cevap vermedi.

“‘Two Rivers Mississippi,” dedi Sears, bir duman cekti, icinde tuttu sonra
birakip giiliimsedi, bacaklarinin iistiinde salinarak.

“Severdin oralari.”

Sonra izmaritini firlatip kalkti, avlunun karsi tarafina dogru yiiriidii.

IV

Sears beyazlara da takmiasti. Sears’in saclar1 tuhafti, kafasina
yapistirilmis gibi dururlar ve havaya dikilirlerdi, kirli bir kirmizi. Yanaginin
birinde bicak yarasi vardi ve gozleri yuvarlak, cok yuvarlaktai.

Ned Lincoln 19 yasinda gosteriyordu ama 22’ydi — agzi1 acik, kamburca
ve sol goziinde yarim perde. Geldiginin ilk giinii Sears onu avluda fark etti.

“HEY, SENI” diye bagird.

Cocuk doniip bakti.

Sears parmagini ona dogru uzatti. “SEN! HARCAYACAGIM ULAN SENIi!
HAZIRLIKLI OL, YARIN BITIRECEGIM iSiNi! HARCAYACAGIM ULAN SENi!”

Ned Lincoln ne demek istedigini anlamamaisti, oylece durdu.

Sears her seyi unutmus gibi baska bir mahkiumla sohbete girdi.

Ama unutmadigini biliyorduk. Tarzi buydu. Aciklamasini yapmasti, iste o
kadar.

Cocugun hiicresinde kalanlardan biri o gece onunla konustu.

“Hazirlikli ol evlat, sakas1 yoktur. Kendine bir seyler tedarik et.”

“Ne gibi?”

“Musluk kulbunu sokiip icindeki demiri asfalta siirterek bir sis
yapabilirsin kendine. Veya iki dolara cok iyi bir sis satabilirim sana.”

Cocuk sisi satin aldi ama ertesi giin avluya cikmada.

“Korkuyor kiiciik bok,” dedi Sears.

“Ben de korkardim onun yerinde olsaydim,” dedim.

“Sen disar1 cikardin,” dedi.

“Ben icerde kalirdim,” dedim.

“Sen disar1 cikardin,” dedi Sears.



“Dogru, ben disari cikardim,” dedim.
Sears ertesi giin dusta kesti cocugun nefesini. Kimse bir sey gormedi, su
ve sabunla beraber akan taze kanin disinda.
A"/

Bazi1 insanlar pes etmezler. Cukur bile onlar1 yola getiremez. Joe Statz
onlardan biriydi. Siirekli cukurdaydi. Gardiyanin ornek kotii oyuncusuydu.
Joe’yu adam edebilirse digerlerini daha iyi kontrol edebilecekti.

Bir giin gardiyan iki adamini yanina alip cukurun kapagini acti ve
dizlerinin iistiine cokerek bagirdi:

“JOE! JOE, YETTI Mi? CIKMAK ISTIYOR MUSUN JOE, UZUN BiR SURE
GELMEYECEGIM BURAYA!”

Yanit gelmedi.

“JOE! JOE! DUYUYOR MUSUN BENI!”

“Evet, duyuyorum.”

“CEVABIN NEDIR JOE?”

Joe cis ve bok dolu kovay: kaptig1 gibi gardiyanin yiiziine firlatti.
Gardiyanin adamlari cukurun kapagini kapattilar.

Bildigim kadariyla Joe hala orda, canli veya Olii. Gardiyana yaptigi,
mahkumlar arasinda yayildi. Joe’yu diisiiniirdiik, daha cok geceleri.

VI

Disar1 ciktigimda, diye diisiiniirdiim, bir siire bekleyecegim, sonra geri
doniip disardan bakacagim buraya ve orda neler olup bittigini tamamen
bilmis olacagim, ve o duvarlara uzun bir siire bakip bir daha asla buraya
girmemeye yemin edecegim.

Ama ciktiktan sonra hi¢c donmedim oraya. Hi¢c bakmadim disardan. Kotii
bir kadin gibiydi. Geri donmenin faydasi1 yoktur. Bakmak bile istemezsin.
Ama ondan s6z edebilirsin. O kolay. Ben de biraz O6yle yaptim bugiin. Kolay
gelsin arkadasim sana, icerde veya disarda.



ICKI ORTAGI

«Jeff’i Flower Sokagi’nda bir yedek parcacida calisirken tanimistim, belki de
Figueroa Sokagi’ydi, ikisini hep karistiririm. Neyse, ben gelen parcalardan
sorumluydum, Jeff daha cok ayak islerine bakardi. Eski parcalar1 bosaltir,
yerleri siipiiriir, helaya tuvalet kagidi filan koyardi. Ulkenin muhtelif
yerlerinde bu tip isler yaptigim icin kiiciimsemem bu adamlari. Beni nerdeyse
mahvetmis bir kadinla iliskimi yeni bitirmistim. Yeni bir iliski istemiyordum,
at yarislari, otuzbir ve icki ile dolduruyordum boslugu. Samimiyetle, boyle
takildigim zamanlar hep daha mutlu olmus, bu donemlerde kadinlara son
vermeyi diisiinmiisiimdiir, tovbe, asla, demisimdir kendi kendime. Tabii ki
biri cikiverirdi — seni avlarlardi, ne kadar ilgisiz olursan ol. Sanirim
gercekten ilgisiz oldugun zamanlar yapisirlardi yakana, seni bunalima
sokmak icin. Kadinlar yapar bunu; erkek ne kadar giiclii olursa olsun bunu
basarirlar. Ama neyse, Jeff’i tanidigimda durumum buydu —kadinsiz— ve
iliskimizin hicbir homoseksiiel yani1 yoktu. Sanslarina giivenerek yasayan,
seyahat eden, kadinlarin yaktig: iki adam. Hatirliyorum, bir keresinde The
Green Light’ta oturmus bira iciyordum, masadaydim, at yarislari sonuclarini
okuyordum ve bir grup insan konusurken kulagima soyle bir sey geldi, “Evet,
Kiiciik Flo fena yakti Bukowski’yi. Fena yakt1 seni degil mi Bukowski?”

Basimi kaldirdim. Giilityorlardi. Ben giilmedim. Birami kaldirip, “Evet,”
dedim, sonra bir yudum alip masaya koydum tekrar.

Basimi tekrar kaldirdigimda genc¢ bir siyah kiz elinde biras:1 ile
masamdaydi. “Bak moruk,” dedi, “bak moruk...”

“Merhaba,” dedim.

“Bak moruk, bu Kiiciik Flo’nun canini sitkmasina izin verme, izin verme
seni parcalamasina. Toparlanabilirsin.”

“Biliyorum toparlanabilecegimi. Vazgecmek gibi bir niyetim yok.”

“Giizel. Sadece cok iizgiin goriiniiyordun, oyle iizgiin goriiniiyordun ki.”

“Tabii, iizgiiniim, icime isledi, kanima. Ama gecer. Bira?”

“Evet. Ama benden.”

O gece bana gidip sevistik ama kadinlara veda ettim onunla — 14 veya
18 ay kadar siirdii. Pesine diismezsen boyle donemler yasayabilirsin.

Her gece isten sonra iciyordum, evde, tek basima, hafta sonlar1 at
yarislarina da biraz param kaliyordu, hayat sadeydi ve fazla aci
cekmiyordum. Belki yasamak icin fazla bir neden yoktu ama aci cekmemek
yeterli bir neden sayilmali. Jeff’i goriir gormez nasil biri oldugunu anladim.
Benden genc olmasina ragmen, kendimin bu genc modelini tanidim.

“Acayip aksamdan kalmasin evlat,” dedim ona bir sabah.

“Baska yolu yok,” dedi, “unutmak gerek.”

“Haklisin galiba,” dedim, “timarhaneye diismektense aksamdan kalmak
yegdir.”



O gece isten sonra yakin bir bara gittik. Benim gibiydi, yemek
diisinmiiyordu, erkekler yemegi diisiitnmez. Aslinda, fabrikanin en giicli
erkeklerindendik ama hic durup diisiinmezdik bunu. Yemek sikiciyd: iste.
Barlardan da bayag: sikilmistim o donem — onlar1 cennete gotiirecek
kadinin iceri girmesini bekleyen geri zekali yalniz erkekler siiriisii. En can
sikici iki kalabalik, at yarislar1 kalabaligi ve bar kalabaligidir. Erkekler
ozellikle. Siirekli kaybeden ve durup toparlanamayan kerizler. Ve ben tam
ortalarindaydim. Jeff isimi kolaylastiriyordu. Demek istedigim, bu tarz onun
icin heniiz yeniydi ve heyecan duyuyordu, nerdeyse gercekmis gibi
yasiyordu, sanki aldigimiz iki kurusu ickiye, kumara, ucuz odalara
harcamiyor da anlamli bir seyler yapiyormusuz gibi; siirekli isten kovuluyor,
is ariyor, kadinlar tarafindan yakiliyorduk ve cehennemdeydik siirekli, ama
umursamiyorduk. Hicbir seyi.

“Dostum Gramercy Edwards ile tanigsmani istiyorum,” dedi.

“Gramercy Edwards?”

“Evet, Gram disarda oldugundan cok icerdedir.”

“Kodes mi?”

“Kodes ve timarhane.”

“Ilginc. Gelmesini soyle.”

‘Telefon edecegim, cok sarhos degilse gelir...”

Gramercy Edwards bir saat sonra geldi. Neyse ki o zamana kadar
durumu daha iyi kontrol edebilecek bir duruma gelmistim, ciinkii Gramercy
Edwards kapidan iceri girdi — i1slahhane ve hapisane kurbani. Gozleri yukari
dogru yuvarlanip duruyordu, beyninin icine bakip ters giden seyin ne
oldugunu gormek ister gibi. Ust-bas pacavra, pantolonunun yirtik cebinde bir
sise biyiikk sarap. Korkunc kokuyordu ve agzinda sarilmis bir sigara vardi.
Jeff bizi tanistirdi. Gram sarap sisesini cebinden cikarip bana ikram etti.
Aldim. Kapanisa kadar ictik.

Sonra Gramercy’nin oteline dogru yiiriidiikk. O giinlerde, sanayi bolgeyi
istila etmeden once, yoksullara oda kiralayan eski evler vardi ve bu evlerden
birinin sahibesi, kiymetli miilkiinii korumas1 icin buldog kopegini geceleri
salardi. Orospu cocugunun hic sakasi yoktu: Bircok sarhos gecemde odiimii
patlatmisti, yolun hangi yaninin onun hangi yaninin benim oldugunu
ogreninceye kadar. Onun istemedigi yani1 ben secmistim.

‘Tamam,” dedi Jeff, “bu gece haklayacagiz o orospu cocugunu. Bak
Gram, yakalamak benim isim. Eger yakalayabilirsem gerisi sana kaliyor.”

“Sen onu yakala,” dedi Gram, “celik yanimda. Yeni bileylettim.”

Yiiriidiik. Kisa bir siire sonra bir hirilt1 sesi duyduk ve buldog bize dogru
geliyordu. But dislemekte ustaydi. Bekcilikte iistiine yoktu. Kendinden cok
emin bir sekilde bize dogru geliyordu. Jeff nerdeyse iistiimiize gelene kadar
bekledi, sonra yan doniip kopegin iistiine atladi. Kopek kaydi ve hemen geri
dondii ama Jeff sicrayisinin altindan kacarken yakaladi onu. Kolunu
buldogun 6n bacaklarinin altindan dolayip ayaga kalkti. Buldog caresiz bir



sekilde hirlayip kivraniyordu, kami acikta kalmaisti.

“Hehehehe,” diye giildii Gramercy, “hehehehe!”

Ve bicagi saplayip bir dortgen kesti. Sonra 4 parcaya ayirdi dortgeni.

“Tanrim,” dedi Jeff.

Her yer kana bulanmisti. Jeff buldogu yere birakti. Buldog kipirdamada.
Yiruduk.

“Hehehehe,” diye giildii Gramercy, “o orospu cocugu kimseyi rahatsiz
edemeyecek artik.”

“Igreniyorum sizden,” dedim. Odama cikip zavalli kopegi diisiindiim.
Jeff’e kizgin kaldim birkac¢ giin, sonra unuttum...

Gramercy ile karsilasmadim bir daha ama Jeff ile icmeye devam ettim.
Yapacak baska bir, sey yok gibiydi.

Her sabah ise hasta gidiyorduk... Bize 6zel bir sakaydi. Her gece tekrar
sarhos oluyorduk. Yoksul adam baska ne yapabilir? Kizlar alelade iscileri
kovalamaz, doktorlarin, bilim adamlarinin, avukatlarin, isadamlarinin filan
pesindedirler. Onlar islerini bitirdikten sonra sira bize geliyordu ve artik kiz
degildiler — bize kullanilmis, deforme, hasta ve kaciklar diisiiyordu. Bir siire
sonra iskartalar1 almaktansa vazgeciyordun. Veya vazgecmeye calisiyordun,
ickinin yarari oluyordu. Jeff barlari seviyordu, ben de ona takiliyordum.
Jeff’in problemi ictigi 2zaman kavga cikarmayr sevmesiydi. Bana
bulasmiyordu neyse ki. Iyi doviisiiyor, yamruktan kacmasini iyi biliyordu, ve
giclitydii, belki de simdiye kadar tanidigim en giiclii adamdi. Kabaday:
degildi ama birka¢c tane yuvarladi mi cildiriyordu. Bir gece ii¢c Kkisiyi
hakladigina sahit oldum. Ara sokakta yere serdigi iic kisiye bakip ellerini
cebine sokmus, sonra bana bakip, “Hadi gidip bir seyler icelim,” demisti.

Soziini edip kasilmamaista.

Cumartesi aksamlar1 en iyi aksamlard: tabii ki. Pazar giinleri aksamdan
kalmaligimizi1 iistimiizden atabiliyorduk. Genellikle yine sarhos olup
tazeliyorduk aksamdan kalmaligimizi ama hi¢c olmazsa pazar sabahi o
durumda, kole maasi1 ile calistigimiz, bir giin koyulacagimiz veya
ayrilacagimiz isimize gitmek zorunda degildik.

O cumartesi aksami Green Light’ta oturuyorduk ve sonunda karnimiz
acikti. Cinli’nin yerine yiiriidiik, oldukca klas ve temiz bir yerdi, ikinci kata
cikip arkalarda bir masaya oturduk. Jeff sarhostu ve lambay:1 devirdi. Biiyiik
bir giiriiltii ile kirildi lamba. Herkes bakti. Baska bir masaya servis yapan
Cinli garson bize ozellikle memnuniyetsiz bir sekilde bakti.

“Sakin ol,” dedi Jeff, “hesaba ilave et. Oderim.”

Hamile bir kadin Jeff’e bakip duruyordu. Yaptigindan otiirii cok mutsuz
olmus gibi bir hali vardi. Anlayamamistim. O kadar da vahim bir sey degildi.
Garson bize servis yapmak istemiyordu, veya bizi bekletiyordu ve bu hamile
kadin bize bakmay: siirdiiriiyordu. Jeff igrenc bir suc islemisti sanki.

“Ne var giizelim? Biraz ask mi istiyorsun? Arka kapida bekleyeyim seni
istiyorsan. Yalnizlik mi1 cekiyorsun yavrum?”



“Kocam1 cagiracagim. Asagiya, tuvalete indi. Cagiracagim onu. Gidip
getirecegim. O sana gosterir!”

“Neyi gosterecek?” diye sordu Jeff, “pul koleksiyonunu mu?

Yoksa kelebek koleksiyonunu mu?”

“Gidip cagiracagim onu! Simdi!”

“Hanimefendi,” dedim, “liitfen yapmayin. Kocaniza ihtiyaciniz vardir.
Liitfen yapmayin hanimefendi.”

‘Yapacagim,” dedi, “yapacagim.”

Ayaga kalkip merdivenlere dogru kostu. Jeff pesinden kosup onu
yakaladi, cevirdi ve “Asagi inmene yardimci olayim,” dedi.

Sonra cenesine bir yumruk atti ve kadin merdivenlerden asagi
yuvarlandi. Midem bulanmisti. Kopekli gece kadar korkunctu.

“Aman tanrim Jeff! Hamile bir kadini1 merdivenlerden asagi1 yuvarladin!
Bu odlekce ve aptalca! Iki kisiyi oldiirmiis olabilirsin! Acayip saldirgan
oluyorsun, neyi ispatlamaya calisiyorsun?”

“Kes sesini,” dedi Jeff, “yoksa sen de yiyeceksin bir tane!”

Jeff delicesine sarhostu, merdivenin basinda durmus, sallaniyordu.
Asagida kadinin etrafina toplanmaislardi. Hala hayatta goriiniiyordu, bir
yerleri kirilmamisti ama bebegin durumunu bilmeye imkan yoktu. Bebege bir
sey olmamasini iimit ettim. Sonra kocas1 tuvaletten cikti ve karisini gordii.
Ona olanlar1 anlatip Jeff’i isaret ettiler. Jeff doniip masaya dogru yiiriidii.
Kadinin kocas1 basamaklar: roket gibi cikti, iri bir adamdi, Jeff kadar iri ve
onun kadar genc. Jeff’e kizmistim, onu uyarmadim. Adam arkadan Jeff’in
uistiine saldirip boyunduruga aldi. Jeff nefessiz kald1 ve yiizii kipkirmizi oldu
ama yiiziinde bir tebessiim vardi, tebessiim belirmisti yiiziinde. Kavga etmeye
bayiliyordu. Bir eli ile adamin kafasini kavradi sonra diger elini de
kullanarak adami yere paralel bir konuma getirdi. Jeff adami1 merdivenlere
dogru gotiiriirtken adam hala Jeff’in bogazini sikiyordu. Jeff merdivenlerin
basinda durdu ve adamu iistiinden firlatti. Adami havaya kaldirip bosluga
firlatti. Adamin yuvarlanmasi kesildiginde hic hareket etmedi. Ordan toz
olmay: diisiinmeye baslamistim.

Sonra birtakim Cinliler asagida dolanmaya basladi. Kosusup birbirleri ile
konusuyorlardi. Ascilar, garsonlar, patronlar. Sonra kosarak yukari cikmaya
basladilar. Ceketimin cebinde bir cep viskisi vardi, masaya oturup eglenceyi
izlemeye karar verdim. Jeff onlar1 merdivenin basinda karsilayip bir
yumrukla asagiya yolluyordu. Sayilar1 giderek artiyordu. Bu kadar Cinli
nerden cikmisti bilemiyorum. Sayica bu kadar fazla oluslar1 Jeff’i
geriletmisti, odanin ortasinda durmus onlar1 yere seriyordu. Jeff’e yardim
ederdim ama kopegi ve hamile kadini diisiindiikce orda oturup ickimi iciyor,
izliyordum.

Nihayet iki tanesi Jeff’e arkadan sarildilar, bir digeri kolunu yakalada,
baska biri bacagini, biri de boynunu. Bir karinca siiriisiiniin bir oriimcegi
asag1 indirmesine benziyordu. Sonra yere cokerttiler, onu yerde tutmaya



calisiyorlardi, hareket etmesini engellemeye. Dedigim gibi, oOmriimde
gordiigiim en giicli adamlardan biriydi. Onu yere yapistirmislardi ama
hareket etmesini engelleyemiyorlardi. Arada sirada Cinliler’den biri
goriinmez bir giiciin etkisi altindaymiscasina havalanip ucuyordu. Tekrar
ustiine atliyorlardi. Onu yakalamislardi ama yapabilecekleri bir sey yoktu.
Miicadele edip duruyordu ve Cinliler vazgecmemesinden otiirii cok mutsuz
goriiniiyorlarda.

Bir yudum daha alip sisemi cebime soktum, kalkip yanlarina gittim.

“Hareketsiz tutabilirseniz isini bitirebilirim,” dedim, “daha sonra
canima okuyacak ama baska yolu yok.”

Comelip gogsiine oturdum.

“Hareket etmesin! Simdi basini tutun! Bu sekilde, hareket ederken
vuramam ona! Allah kahretsin, siki tutun! Bir diizine adamsiniz, allah
kahretsin! Bir insani hareketsiz tutmayi1 beceremez misiniz? Siki tutun!
Siki!”

Yapamiyorlardi. Jeff yuvarlanip sallaniyordu. Tiikenmek bilmeyen bir
giicii vardi. Vazgecip tekrar masaya dondiim, bir yudum daha aldim. Bes
dakika kadar devam etti.

Sonra Jeff birden hareketsiz kaldi. Kipirdamiyordu. Cinliler onu tutup
izlemeye devam ettiler. Aglama sesleri duydum. Jeff agliyordu! Yaslar
akiyordu yiiziinden. Yiizii bir gol gibi parildiyordu. Sonra haykirdi, ulurcasina
— tek kelime:

“ANNE!

O anda sirenleri duydum. Ayaga kalkip, yanlarindan gectim ve asagi
yiuriidiim. Yar1 yolda polislerle karsilastim.

“Yukarda memur bey! Acele edin!”

Yavasca on kapidan ciktim. Sonra bir ara sokaga saptim, ve kosmaya
basladim. Baska bir sokaga ciktigimda ambulans sirenlerini duyabiliyordum.
Odama gidip, perdeleri cektim ve 15181 sondiirdiim. Siseyi yatakta bitirdim.

Pazartesi giinii Jeff ise gelmedi. Sal1 giinii Jeff ise gelmedi. Carsamba
da. Neyse, onu bir daha gormedim. Hapisanelere de bakmadim.

Bir siire sonra devamsizliktan kovuldum ve sehrin batisina tasindim.
Sears-Roebuck’ta bir depo isi buldum. Sears-Roebuck’taki cocuklar aksamdan
kalmiyorlardi, terbiyeliydiler, narindiler. Hicbir sey rahatsiz etmiyordu
onlari. Yemegimi yalniz yiyip, onlarla cok az konusuyordum.

Jeff iyi bir insan degildi sanirim. Cok hata yapiyordu, vahim hatalar,
ama ilging¢ biriydi gercekten, yeterince ilginc¢. Simdi hapistedir herhalde veya
birileri onu oldiirmiistiir. Bir daha onun gibi bir icki ortagi bulamayacagim.
Herkes uyuyor, akillar1 baslarinda ve olmalar1 gerektigi gibiler. Arada sirada
onun gibi gercek bir orospu cocuguna ihtiya¢c duyuyor insan. Ama sarkida
dedikleri gibi — Nereye gitti herkes?



DUSKUNLER KOGUSUNDA YASAM VE OLUM

Ambulans doluydu ama yukarda bir yer buldular bana ve yola koyulduk.
Agizdan kan kusuyordum, bol miktarda ve akimdaki insanlarin iistiine
kusacagimdan korkuyordum. Sireni dinleyerek yol aliyorduk. Uzaktan
geliyormus gibiydi, bizim ambulanstan gelmiyordu sanki. Belediye
hastanesine gidiyorduk, hepimiz. Yoksullar. Diiskiinler. Hepimizin bir
yerlerinde bir seyler vardi ve bazilarimiz geri donmeyecekti. Tek ortak
yanimiz yoksul olusumuz ve fazla bir sansimiz olmayisiydi. Istiflenmistik.
Bir ambulansin bu kadar insan alabildigini bilmiyordum.

‘Tanrim, yiice Tanrim,” dedigini duydum altimdaki siyah kadinin,
“BENIM basima boéyle bir sey gelebilecegini diisiinmemistim hic! Asla
diisiinmedim yiice Tanrim...”

Ben ayni duygular1 tasimiyordum. Uzun bir siiredir oynasiyordum
oliimle. Cok iyi dost oldugumuzu soyleyemem ama birbirimizi iyi taniyorduk.
O gece cabuk davranip epey yaklasmist:i bana. Uyanlar almistim: mideme
kilic batiriyorlarmis gibi sancilar ama ihmal etmistim. Dayanikli biri
oldugumu diisiinmiistiim, aci benim icin talihsizlikti. Onemsememistim.
Sancilarimin iistiine viski icip isimi siirdiirmiistiim. Isim sarhos olmakti.
Viski act1 basima bunu; sarapla yetinmeliydim.

Icerden gelen kan, o parmak kesiginden akan berrak kirmizi degildir.
Icten gelen kan, mor, nerdeyse siyahtir ve berbat kokar, boktan daha berbat.
Bize hayat veren sivi, bira sicmigindan daha berbat kokar.

Tekrar kusacak gibi oldugumu hissettim. Yediginiz bir seyleri
kusmaktan farkli degildi bu duygu, kan geldiginde insan biraz rahatliyordu.
Ama sadece bir yanilsamaydi bu... her agiz dolusu insani1 Oliim Baba’ya biraz
daha yaklastiriyordu.

“Ah Tanrim, Tanrim, hic aklima gelmezdi...”

Kan geldi ve agzimda tuttum. Ne yapacagimi bilemiyordum.
Bulundugum yerden asagidaki dostlarimi fena halde 1islatabilirdim. Kani
agzimda tutup ne yapacagimi diisiindiim. Ambulans bir kose dondii ve kan
agzzmin kenarlarindan sizmaya basladi. Insan oliirken bile edepli olmak
zorundaydi. Kendimi toparlayip yuttum kani. Igrencti. Ama problemi
halletmistim. Bir sonrakini sallayabilecegim bir yere cabuk varmay: iimit
ettim sadece.

Gercekten oOliimii diisiinmiiyor insan; tek diisiincem suydu: Bu cok
rahatsiz edici bir durum, olaylar1 kontrol edemiyorum artik. Secimlerinizi
kisitlayip itip kakiyorlard: insanai.

Ambulans nihayet hastaneye vardi, bir masanin iistiindeydim ve bana
sorular soruyorlardi: dinim neydi? nerde dogmustum? daha onceki
ziyaretlerimden belediyeye borcum var miydi? ne zaman dogmustum?
annem babam sag miydi? evli miydim? bildiginiz seyler. Insanla hicbir seyi



yokmus gibi konusurlar; her an olebilirsin endisesini oynamiyorlard: bile. Ve
hic acele etmezler. Insan1 sakinlestiren bir tavirdi bu ama onlarin amaci sizi
sakinlestirmek degildi. Artik bikmislardir ve Oliip Olmedigin umurlarinda
degildir, uctugun veya osurdugun bile. Hayir, osurmamanai yeglerler.

Sonra bir asansordeydim ve kapi, karanlik bir bodrumu andiran bir yere
acildi. Disar1 cikardilar beni tekerlekli yatakta. Bir yataga yerlestirip gittiler.
Birden bir hademe cikti1 ve bana kiiciik beyaz bir hap verdi.

“Al bunu,” dedi. Hap:1 yuttum, bana bir bardak su verdi ve kayboldu.
Uzun zamandir bu kadar sefkat gostermemisti kimse bana. Arkama yaslanip
etrafimi1 inceledim. 8 veya 10 yatak vardi, hepsinde erkek Amerikalilar
yatiyordu. Hepimizin teneke kovada suyu ve komodinimizin iistiinde bir
bardag:1 vardi. Carsaflar temizdi. Cok karanlikt:1 orasi ve soguk, bir apartman
dairesinin kileri gibi. Tek bir ampul yaniyordu, ciplak. Yanimizdaki yatakta
cok iri biri yatiyordu, yasliydi, S5 gibi, ama azmandai; ciissesinin biiyiik kismi
yagdi, ancak cok giiclii bir goriiniimii de vardi. Yatagina baglanmisti.
Diimdiiz tavana bakip konusuyordu.

“... ve oyle hos bir cocuktu ki, oyle temiz ve hos, ise ihtiyaci oldugunu
soyledi, ben de ‘goriiniimiin hosuma gitti, iyi bir 1zgara ascisina ihtiyacimiz
var, iyi ve namuslu birine, ve namuslu yiizii gordim mii tanirim evlat,
karakteri okurum, ben ve kaninla calis, kendine omiir boyu bir is buldun
evlat...” dedim, ‘Olur efendim,” dedi, aynen boyle soOyledi, ise alindig1 icin
mutlu olmustu ve dedim ki, ‘Martha, iyi bir cocuk bulduk, temiz ve iyi biri,
diger orospu cocuklar1 gibi kasay: tirtiklamayacak.” Gidip 0zel bir fiyata
tavuk aldim, cok hesapli. Martha tavukla cok cesitli seyler yapabilir, is
tavuga gelince elleri sihirlidir. Albay Sanders eline su dokemez. Cikip hafta
sonu icin 20 tavuk satin aldim. Iyi bir hafta sonu olacakti, tavuk spesiyal.
20 tavuk aldim gidip. Albay Sanders’in meslegini elinden alacaktik, iyi bir
hafta sonu 200 dolar net kar birakabilirdi. Cocuk tavuklari yolup
temizlememize bile yardimci oldu, kendi zamanindan feda ederek. Martha ve
ben cocuksuzduk. Giderek seviyordum cocugu. Neyse, Martha arka tarafta
tavuklar1 pisirdi, biitiin tavuklar hazirdi... 19 degisik tarzda tavuk yapmasti,
kicimizin deliginden tavuk cikacakti nerdeyse. Cocugun tek yapmasi
gereken, hamburger, stek gibi diger seyleri kizartmakti. Tavuk hazirdi. Ve
allah icin iyi bir hafta sonuydu, cuma aksami, cumartesi ve pazar. Cocuk
cok iyi calisiyordu, ve iyi huyluydu. Yaninda olmaktan zevk duyuyordunuz.
Cok komik espriler yapiyordu. Bana Albay Sanders diyordu, ben de ona oglum
diyordum. Albay Sanders ve Oglu, buyduk biz. Cumartesi aksami
kapattigimizda hepimiz yorgun ama mutluyduk. Tek parca tavuk bile
kalmamisti. Acayip dolu olmustuk, bos masa bekleyenler, goriilmemistir
boyle bir sey. Kapiy:1 kapattim ve bir sise viski cikardim, hepimiz orda yorgun
ve mutlu oturup birkac tane ictik. Cocuk bulasiklar: yikayip yerleri siipiirdii.
‘Tamam Albay Sanders, sabah kacta tekmil veriyorum?’ dedi. Giiliimsiiyordu.
‘Sabah 6.30,” dedim ona ve kepini alip gitti. ‘Miithis iyi bir cocuk bu,



Martha,’ dedim ve paralari saymak icin kasaya gittim. Kasa BOSTU! Ve diger
iki giiniin hasilatinin icinde oldugu puro kutusu gitmisti, onu da bulmustu.
Oyle temiz pak bir cocuk... anlayamiyorum... 6miir boyu calisabilecegini
sOylemistim ona, oyle demistim. 20 tavuk... Martha tavuklarini iyi bilir... Ve
o cocuk, o bes para etmez odlek orospu cocugu, lanet paray: alip kacti, o
cocuk...”

Sonra bagirdi. Bircok insanin bagirdigina sahit olmustum ama hicbiri
boyle bagirmamisti. Kayislar1 koparacakt: nerdeyse. Yatak yerinden oynada,
duvarlar bagirisi bize geri yansitti. Adam tam bir i1stirap icindeydi. Kisa bir
bagiris degildi. Bir tiirlii kesilmedi. Sonra durdu. Biz, 8 veya 10 Amerikan
erkegi, hasta, yataklarina uzanmais, sessizligin tadini cikardik.

Sonra tekrar konusmaya basladi. “Oyle iyi bir cocuktu ki, goriiniimii
hosuma gitmisti. Omiir boyu bir isi oldugunu séylemistim. Komik espriler
yapiyordu, yaninda olmak keyifliydi. Gidip 20 tavuk aldim. 20 tavuk, iyi bir
hafta sonunda 200 dolar kaldirabilirsiniz. 20 tavugumuz vardi. Cocuk bana
Albay Sanders diyordu...”

Yatagimdan disari egilip bir agiz dolusu kan kustum...

Ertesi giin bir hemsire gelip tekerlekli bir yataga yatmama yardimci
oldu. Hala kan kusuyordum ve giicsiizdiim. Beni asansore soktu.

Teknisyen makinesinin arkasina gecti. Gobegime bir sivri u¢c dayayip
orda durmami soylediler. Cok giicsiiz hissediyordum kendimi.

“Ayakta duramayacak kadar giicsiiziim,” dedim.

“Sadece dur,” dedi teknisyen.

“Durabilecegimi sanmiyorum,” dedim.

“Kimildama,” dedi.

Arkaya dogru yavasca diismeye basladigimi hissettim.

“Diisiiyorum,” dedim.

“Diisme,” dedi.

“Kimildama,” dedi hemsire.

Sirt iistii diistiim. Lastik gibi hissettim kendimi. Yere carptigimda hicbir
sey hissetmemistim. Cok hafifmisim gibi geldi bana. Oyleydim herhalde.

“Allah kahretsin!” dedi teknisyen.

Hemsire ayaga kalkmama yardim etti ve makinenin sivri ucunu
gobegime dayadilar tekrar.

“Duramiyorum,” dedim, “galiba olilyorum.’ Ayakta duramiyorum:
Uzgiiniim ama duramiyorum.”

“Kimildama,” dedi teknisyen, “oyle dur.”

“Kimildama,” dedi hemsire.

Diistiigiimii hissettim. Sirt iistii diistiim tekrar.

“Kusura bakmayin,” dedim.

“Allah belani versin!” diye bagirdi teknisyen, “iki film harcattin bana!
Bu kahrolasi filmler para ile aliniyor!”

“Oziir dilerim,” dedim.



“Cikar onu burdan,” dedi teknisyen.

Hemsire kalkmama yardim edip tekrar tekerlekli yataga yatirdi beni. Bir
sarki mirildanarak asansore soktu.

Beni o bodrumdan aldilar ve genis bir odaya koydular, cok genis bir
odaya. Orda olmekte olan 40 kadar insan vardi. Cagri1 diigmelerinin telleri
koparilmist:1 ve her iki tarafi kursun levhalarla kapli tahta bir kapi bizi
doktor ve hemsirelerden ayri1 tutuyordu. Yatagimin kenar demirlerini
kaldirmislardi ve siirgii kullanmam istenmisti ama hoslanmiyordum
siirgiiden, Ozellikle icine kan kusmak ve hele sicmak zorunda oldugumda.
Kullanisli bir siirgii icat eden kisi, doktor ve hemsirelerin sonsuza dek
nefretlerine hedef olacak.

Sicma istegi duyuyordum ama olmuyordu. Tabii ki tek besinim siit
oldugu ve midem yirtik oldugu icin makata fazla bir sey yollayamiyordum.
Bir hemsire bana sert bir rosto ile yar1 haslanmis havuc ve yar1 piire halinde
patates teklif etmisti. Reddettim. Bos bir yataga ihtiyaclar1 oldugunu
biliyordum. Neyse, sicma istegim gecmiyordu. Tuhaf. Ordaki ikinci veya
lciincii gecemdi. Cok giicsiizdiim. Yatagimin bir yanini indirmeyi basardim
ve yataktan kalkabildim. Helaya gidip oturdum, abandim ve oturdum orda ve
1ikindim. Sonra kalktim. Hic¢! Sadece biraz kan. Sonra bir atli karinca
donmeye basladi beynimde, bir elimle duvara yaslanip bir agiz dolusu kan
kustum. Sifonu cekip disar1 ciktim. Yari1 yolda kan geldi tekrar agzima.
Diistiim. Sonra yerde bir agiz dolusu daha kustum, insanlarin icinde bu
kadar kan oldugunu bilmiyordum. Bir agiz dolusu daha saldim.

“Seni orospu cocugu,” diye bagirdi yasli bir adam yatagindan, “sus da
uyuyalim biraz.”

“Bagisla yoldas,” dedim, ve kendimi kaybettim.

Hemsire oOfkeliydi. “Sana yataginin yanlarini indirme demedim mi
orospu cocugu? Gecemi pic edip duruyorsunuz pis herifler!”

“Bacaklarinin aras1 les gibi kokuyor,” dedim ona, ‘Tijuana
kerhanelerinde olmaliydin.”

Sacimdan tutup basimi kaldirdi ve yiiziimiin sol yanina sert bir tokat
atti, elinin tersi ile bir tane de saga.

“Soziinii geri al!” dedi, “Geri al soziinii!”

“Florence Nightingale,” dedim, “seni seviyorum.”

Basimi tekrar yere koyup disari cikti. Kadinin icinde ruh ve ates vardi;
hosuma gitmisti. Kendi kanimin iistiinde yuvarlanip, hasta gomlegimi
kirlettim. Bu ona iyi bir ders olurdu. Florence Nightingale baska bir disi
sadist ile geldi ve beni bir tekerlekli iskemleye oturtup yatagima gotiirdiiler.

“Cok fazla lanet giiriiltii var!” dedi yasli adam. Hakliydi.

Beni yataga yatirdilar ve Florence yan parmaklig: kaldirdi tekrar.
“Orospu cocugu,” dedi, “yataktan cikma yoksa canina okurum.”

“Em beni,” dedim, “gitmeden once em beni.”

Demir parmakliklarin iistiinden bana dogru egildi ve yiiziime bakti. Cok



trajik bir yiiziim var. Bazi kadinlara cekici gelir.

Gozleri iri ve tutkuluydu, benimkilere bakiyorlardi. Carsafi indirip,
gomlegimi kaldirdim. Yiiziime tiikiiriip disar1 c¢ikti...

Sonra bashemsire geldi.

“Bay Bukowski,” dedi, “size daha fazla kan veremiyoruz. Kan krediniz
yok.”

Giilimsedi. Beni oliime terk edeceklerini bildiriyordu bana.

“Peki,” dedim.

“Bir rahip gormek ister misiniz?”

“Ne icin?”

“Giris kartinizda Katolik oldugunuz yazili.”

“Qylesine yazdim.”

“Neden?”

“Katoliktim. Ama ‘dinsiz’ yazinca insanlar bir siirii soru soruyorlar.”

“Biz sizi Katolik olarak kaydetmis bulunuyoruz, Bay Bukowski.”

“Dinle, konusmakta zorluk cekiyorum. Oliiyorum. Tamam, tamam,
Katoligim, oyle olsun.”

“Size daha fazla kan veremiyoruz, Bay Bukowski.”

“Babam belediye icin calisiyor. Onlarin bir kan programi olmali. Los
Angeles Belediye Miizesi. Bay Henry Bukowski diye biri. Benden nefret eder.”

“Arastiralim.”...

Ben yukardayken evraklarimin asagi inmesi gerekti. Dordiincii giiniime
kadar doktor gormemistim, dordiincii giin benden nefret eden babamin is giic
sahibi iyi biri oldugunu, isi olmayan ve olmekte olan ayyas bir oglu oldugunu
ve kan programina kan verdigini ogrenmislerdi, bir sise kani cengele takip
bana verdiler. 13 sise kan ve 13 sise glikoz verdiler, araliksiz. Hemsire igneyi
sokacak yer bulmakta zorlaniyordu...

Bir keresinde uyanmistim, basimda bir rahip duruyordu.

“Peder,” dedim, “liitfen gidin. Bunsuz da olebilirim.”

“Gitmemi mi istiyorsun oglum?”

“Evet, peder.”

“Inancini yitirdin mi?”

“Evet, inancimi yitirdim.”

“Bir kez Katoliksen, hep Katoliksindir oglum.”

“Sacmaliyorsun peder.”

Yanimdaki yatakta yatan yasli adam, “Peder, peder, ben sizinle
konusurum, benimle konusun peder,” dedi.

Rahip yanina gitti. Ben olmeyi bekledim. Olmedigimi gayet iyi
biliyorsunuz, yoksa size bunlari anlatiyor olamazdim simdi...

Beni bir siyah ve bir beyaz ile ayni1 odaya koydular. Beyaz adama her
giin taze giiller yolluyorlardi. Giil yetistirip cicekcilere pazarlayan biriydi. O
siralar giil miil yetistirmiyordu. Siyah olan benim gibi ic kanama gecirmisti.
Beyaz adamin kalbi kotiiydii, cok kotii. Oylece yatip duruyorduk ve beyaz



adam giil yetistirmekten s6z edip duruyordu; bir sigara icin neler vermezdi.
Ben artik kan kusmuyordum. Simdi kan siciyordum sadece. Yirttigimi
hissediyordum. Bir kan sisesini yeni bosaltmistim ve igneyi cikarmislardai.

“Sana sigara bulabilirim Harry.”

“‘Tanrim, sagol Hank.”

Yataktan kalktim. “Biraz para ver.”

Harry bana biraz bozukluk verdi.

“Eger icerse Oliir,” dedi Charley. Charley siyah adamda.

“Palavra Charley, birkac sigaranin kimseye zarari1 olmaz.”

Odadan cikip koridorun sonuna gittim. Bekleme odasinda bir sigara
makinesi vardi. Bir paket alip geri dondiim. Sonra Charley, Harry ve ben
uzanip sigaralarimizi tiittiirdiik. Bu, sabah oluyordu. Ogleden sonra bir
doktor geldi ve Harry’yi bir makineye bagladi. Makine tiikiirdii, osurdu,
kiikredi.

“Sigara iciyorsun degil mi?” diye sordu doktor Harry’ye.

“Hayir doktor, yemin ederim, icmiyorum.”

“Hanginiz aldiniz ona sigaralari?”

Charley tavana bakti. Ben tavana baktim.

“Bir sigara daha ic ve oOldiin,” dedi doktor.

Sonra makinesini alip disar1 cikti. O cikar cikmaz sigara paketini
yastigimin altindan cikardim,

“Ver bir tane,” dedi Harry.

“Doktorun ne dedigini duydun,” dedi Charley.

“Evet,” dedim, harikulade bir mavi duman bulutu iifleyerek, “doktorun
ne dedigini duydun ‘bir sigara daha ic ve oldiin.’ ”

“Boyle cekmektense mutlu 6lmeyi yeglerim,” dedi Harry.

“Senin oOlimiinden ben sorumlu olamam Harry,” dedim, “bu paketi
Charley’ye firlatiyorum, isterse o sana bir tane versin.”

Sigaralari orta yatakta yatan Charley’ye firlattim.

‘Tamam, Charley,” dedi Harry, “ver onlar1 bana.”

‘Yapamam Harry, seni oldiiremem.”

Charley sigaralari bana geri firlatti.

“Hadi Hank, bir tane.”

“Hayir, Harry.”

“Liitfen, yalvaririm, bir tane, tek bir tane!”

“Off, Tanrim!”

Paketi firlattim ona. Bir tane cikarirken elleri titriyordu.

“Kibrit yok. Kibritler kimde?”

“Allah kahretsin,” dedim.

Kibritleri firlattim...

Iceri girip yeni bir sise kan bagladilar bana. On dakika kadar sonra
babam geldi. Vicky yanindaydi, sarhostu, ayakta zor duruyordu.

“Sevgilim!” dedi, “Askim benim!”



Yatagin kenarina dogru sendeledi.

Ihtiyara baktim. “Orospu cocugu,” dedim, “onu buraya sarhos getirmen
gerekmezdi.”

“Sevgilim, beni gormek istemiyor musun, ha? Ha, sevgilim?”

“Boyle bir kadina bulasma diye uyarmistim seni.”

“Bes parasi1 yok. Ona viski alip sarhos ettin ibne, sonra da buraya
getirdin.”

“Iyi bir kadin olmadigin1 séylemistim sana Henry. Soylemistim kotii bir
kadin oldugunu.”

“Beni sevmiyor musun artik sevgilim?”

“Cikar onu burdan... HEMEN!” dedim ihtiyara.

“Hayir, hayir. Ne tiir bir kadinin oldugunu gormeni istiyorum.”

“Ne tiir bir kadinim oldugunu biliyorum. Hemen cikar onu burdan yoksa
Tanri yardimcim olsun, bu igneyi kolumdan cekip kicini tekmeleyecegim!”

Ihtiyar onu disar1 cikardi. Ben yastigima yigildim tekrar.

“Giizel kadin,” dedi Harry.

“Biliyorum,” dedim, “biliyorum.”

Artik kan sicmiyordum; yiyebilecegim seylerin bir listesini verdiler bana
ve bir kadeh daha icersen Oliirsiin dediler. Ameliyat olmazsam da olecegimi
sOoylediler. Ameliyat ve oliim hakkinda Japon bir kadin doktor ile korkunc bir
tartismaya girdim. “Ameliyat yok,” demistim ve oOfkeli kicini sallayarak
disar1 cikmisti. Ben taburcu oldugumda Harry hala hayattaydi, sigaralari
sakliyordu.

Giines 1s131nda biraz yiirilyiip kendimi nasil hissettigime baktim. Iyi
hissettim. Trafik akiyordu. Kaldirim her zaman oldugu gibi kaldirimda.
Otobiise binmek ile telefon edip, birinin beni almasini istemek arasinda
kararsizdim. Telefonu olan bir yere girdim. Once oturup bir sigara ictim.

Barmen yanima geldi ve bir bira soyledim.

“Ne var ne yok?” diye sordu.

“Pek bir sey yok,” dedim. Uzaklasti. Bardaga bira doldurdum, bir siire
bardag: izledikten sonra yarisini ictim. Birileri miizik dolabina para atmisti,
miizigimiz oldu. Hayat daha iyi goriilnmeye baslamisti. Bardagimi bitirip bir
daha doldururken, kamisim bir daha sertlesir mi acaba diye gecirdim
aklimdan. Etrafima bakindim: kadin yok. En iyi ikinci seyi yaptim:
Bardagimi kaldirip dipledim.
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at yarislarina takilanlar nasildirlar bilirsiniz, sansin acilir ve yirttigini
sanirsin, arka tarafta bir evim vardi, kendi bahcem bile, inanilmaz ve
harikulade biiyiiyen laleler dikmistim, elim bereketliydi, paradan yana
sansim donmiistii, yesiller bendeydi, nasil bir sistem uyguladigimi
hatirlayamiyorum ama ise yariyordu ve ben calismiyordum ve bu yeterince
iyi bir yasam tarzidir, ve Kathy vardi. Kathy donanimliydi, yanimizda oturan
moruk onu gordiigiinde agzinin salyalar1 akardi, siirekli kapiyr calip
duruyordu. “Kathy! heyy, Kathy! Kathy!”

kapiy1 ben acardim, iistiimde sadece don.

“aaa, sey sanmistim...”

“ne istiyorsun lan?”

“sanmistim ki Kathy.

“Kathy siciyor, mesajin var mi?”

“ben... kopeginiz icin kemik getirmistim.”

elinde koca bir torba dolusu tavuk kemikleri,

“bir kopege tavuk kemigi vermek, cocuklarin elma sekerlerine kirik jilet
parcalar:1 koymaktan farksizdir, kopegimi oldiirmeye mi calisiyorsun lan?”

“oh, hayr!”

“oyleyse kemikleri kicina sok ve kaybol.”

“anlamiyorum.”

“o tavuk kemiklerini kicinin deliginden iceri sok ve defol burdan!”

“ben sadece Kathy...”

“dedim ya, Kathy SICIYOR!”

yiuziine kapiy1 kapattim.

“bu yasli osuruga bu kadar sert davranmamalisin Hank, ona kizinin
gencligini hatirlatiyormusum.”

“tamam, kizini1 diizmiis olabilir, gitsin, Isvicre peyniri diizsiin, kapima
gelmesini istemiyorum.”

“sen hipodroma gittikten sonra onu iceri aldigimi da diisiiniirsiin sen,
degil mi?”

“onu merak etmem bile.”

“neyi merak edersin?”

“hanginizin iistte oldugunu.”

“orospu cocugu, git artik.”

gomlegimi ve pantolonumu giyiyordum, sonra corap ve ayakkabilarimi
giyecektim.

“ben sokagin sonuna varmadan Dbirbirinizin kollarina atilmis
olacaksiniz.”

bana bir kitap firlatti, bakmiyordum, kitap sag kasima isabet etti.
yarilmisti, sag ayakkabimi baglarken elime bir kan damlas1 diistii.

“oziir dilerim Hank.”



“YANIMA gelme!”

disar1 cikip arabaya bindim ve geri viteste saatte 50 kilometre ile
parktan cikarken sol camurlugum citin bir kismini ve ondeki evden bir
miktar siva gotiirdii, gomlegime kan bulasmisti, mendilimi cikarip kasima
tuttum, hipodromda kotii bir cumartesi bekliyordu beni. tepem atmaisti.

atom bombasi yoldaymiscasina oynuyordum, on bin yapmay
hedefliyordum, olmayacak seyler denedim, tek dogru tahminde
bulunamadim. 500 dolar iceri girmistim, yanima aldigim paranin tamamji,
ciizdanimda bir dolarim vardi, agir agir siirdiim arabayi, korkunc¢ bir
cumartesi gecesi olacakti, arabay:1 park edip arka kapidan girdim.

“Hank...”

“ne?”

“olii gibisin, ne oldu?”

“gitti, hepsi gitti. 500 dolar.”

“tanrim, izginim,” dedi, “benim sucum”, yanima gelip kollarini
boynuma doladi, “allah kahretsin, iizgiiniim babisko. benim yiiziimden,
biliyorum.”

“bosver. atlar1 sen secmedin.”

“kizgin misin hala?”

“hayir, hayir, o yasl hindiyi diizmedigini biliyorum.”

“yiyecek bir seyler hazirlayayim mi sana?”

“hayir, hayir, bir sise viski ve gazete al.”

ayaga kalkip zulama gittim. 180 dolar paramiz kalmisti, daha giic
durumlarda bulunmustuk, bircok kez, ama fabrika ve depolarin yolu
goriinmeye baslamisti bana, onu da bulabilirsem, bir onluk aldim, kopek
hala hosnuttu benden, kulaklarini cektim, cok para veya az para fark
etmiyordu onun icin. nefis bir kopek. evet. yatak odasindan ciktim. Kathy
aynanin karsisinda dudaklarini boyuyordu. kicina bir ¢cimdik atip, kulaginin
arkasindan optiim.

“birkac bira ve puro da al. unutmam gerek.”

gitti ve topuk seslerini dinledim, simdiye kadar buldugum en iyi
kadinlardan biriydi, bir barda bulmustum onu. iskemlenin arkaligina
yaslanip tavana baktim, serserinin biri. serseriydim, calismaktan nefret
etmistim hep, sansima giivenmeyi yeglemistim. Kathy dondiigiinde bir icki
koymasini soyledim, biliyordu, puromu jelatininden cikarip yakt: bile benim
icin. komik ve hos goriiniiyordu, sevisecektik, hiizniin icinden sevisecektik,
kaybetmek istemiyordum: evi, arabayi, kopegi, kadini, sakin ve rahat bir
hayat olusmustu.

iyice sarsilmis olmaliydim ciinkii gazeteyi acip KUCUK ILANLARA
baktim.

“hey, Kathy, bir sey buldum, eleman araniyor, pazar giinii icin. ayni giin
odeme.”

“aman, Hank, dinlen yarin, saliya atlarin hakkindan gelirsin, her sey



daha iyi goriiniir o zaman.”

“allah kahretsin, her kurusun onemi var giizelim! pazar giinleri
kosmuyorlar. Caliente’ye gidebilirim ama yiizde yirmi bes kesinti ve yol
varken kazanmak imkansiz, bu gece iyice kafayi cekip yarin bu boktan isi
kivirabilirim, birkac kurus ekstra cok isimize yarayabilir.

Kathy bir tuhaf bakti bana. daha once boyle konustuguma sahit
olmamisti, her zaman, bir yerden para gelecekmis gibi davranmistim, ama
500 dolar kayip beni sersemletmisti. bir icki daha koydu bana. bir dikiste
ictim, sok, sok, tanrim, tanrim, fabrikalar, ziyan edilen giinler, anlami
olmayan giinler, patronlar ve geri zekalilarla gecirilen giinler, ve agir ve
acimasiz saat.

sabahin ikisine kadar ictik, barlarda oldugu gibi, sonra yataga girip
sevistik ve uyuduk, calar saati sabahin dordiine kurmustum, kalktim,
arabaya atladim ve dort bucukta ordaydim. 25 pejmiirde sefille kosede
duruyordum. tiitiin sarip, sarap iciyorlardi.

para icin, diye diisiindiim, toparlanacaktim... bir giin Paris veya
Roma’da tatil yapacaktim, s..tir et bu herifleri, buraya ait degildim.

sonra icimde bir ses HEPSI senin gibi diisiiniiyor, dedi. ben buraya ait
degilim, HER BIiRI KENDINI diisiiniiyor ve haklilar, oyleyse?

kamyon besi on gece gibi geldi ve tirmandik.

tanrim, Kathy’nin sicak kicina yaslanmis uyuyor olabilirdim simdi, ama
para icin, para icin.

adamlar yiik treninden yeni indiklerini soyliiyorlardi birbirlerine,
korkunc kokuyorlardi, zavallilar, ama bedbaht goriinmiiyorlardi, bedbaht
goriinen tek kisi bendim.

bu saatlerde kalkar, cisimi eder, mutfakta bir bira icerken giinese bakar,
lalelerime bir goz atip Kathy’nin yanina, yataga donerdim.

yanimdaki, “hey, ahbap!” dedi.

“evet,” dedim,

“ben bir Fransiz’im,” dedi.

cevap vermedim,

“saksofon ister misin?”

“hayir,” dedim.

“bu sabah bir arsada bir herif baska birinin borusunu iifliiyordu. adamin
UZUN INCE bir kamisi vardi, digeri hila emiyordu ve agzindan bel
damliyordu, izleyip durdum, cok istiyorum, iifleyim mi borunu moruk?”

“hayir,” dedim, “hic havasinda degilim.”

“o0 zaman sen beni iiflemek istersin belki.”

“s..tir git!” dedim.

Fransiz kamyonun arkasina dogru ilerledi, daha 5 kilometre,
gitmemistik ki birini iifliyordu. kizilderiliye benzeyen yasli biri, herkesin
gozii oniinde.

“HADI YAVRUM, HEPSINI AL!!!” diye bagird: biri.



sefillerden biri giildii ama cogunluk sessizdi, saraplarini icip, sigara
sariyorlardi, yasli kizilderili hicbir sey olmuyormus gibi davraniyordu.
Vermont’a vardigimizda Fransiz hepsini almist:1 ve asagi atladik, Fransiz,
kizilderili, bendeniz ve digerleri, hepimizin eline birer fis parcasi
tutusturdular ve kahveye girdik, fisle bir corek ve bir kahve alinabiliyordu,
garson kiz basini yiiksekte tutup, burnunu bizden uzak tutmaya calisiyordu,
korkunc kokuyorduk, pis borucular.

sonra, biri bagirdi nihayet, “herkes disari!”

peslerinden disar1 ciktim, biiyitkk bir odaya girip okul iskemlelerini
andiran iskemlelere oturduk, daha ziyade kolejlerde olur, miizik dersinde
filan, sag kolunda, defterini koyup yazabilecegin biiyiikliikte tahta bir boliim,
neyse, kirk bes dakika gibi oturduk orda. sonra elinde birasi, siimiiklii bir
oglan gelip, “hadi, alin TORBALARINIZI!” dedi.

sefiller ANIDEN ayaga firlayip arka odaya dogru KOSTULAR, ne oluyor?
diye diisiindiim, yavasca ilerleyip arka odaya baktim, sefiller orda itisip
kakisarak en iyi torbalar1 kapmaya calisiyorlardi, oliimciil ve anlamsiz bir
caba. son adam ciktiktan sonra iceri girip elime ilk gelen torbay: aldim, cok
kirli ve delik desikti, disar1 ciktigimda sefiller torbalarini sirtlarina
asmislardi, bir iskemleye oturup, torbami kucagima aldim, saniyorum daha
once isimlerimizi almislardi, kahve ve corek fislerini vermeden Once
almislardi isimlerimizi, otururken, 6 veya 7’lik gruplar halinde cagrilmaya
baslandik, bu islemin tamamlanmasi bir saat siirdii gibi geldi bana. birkac
kisi ile kamyonun arkasina bindigimde giines iyice yiikselmisti, her birimize
kagitlar1 dagitacagimiz mahallenin kiiciik bir haritasini verdiler, haritami
actim, sokaklar bana hi¢c de yabanci degildiler AMAN ALLAHIM, KOCA LOS
ANGELESTAN BANA KENDI MAHALLEM DUSMUSTU!

kendime gore bir namim vardi mahallede: kumarbaz, ickici, rahatina
diiskiin, kadinlarin sirtindan gecinen biriydim, simdi, sirtimda pis bir
torbayla m1 GORUNECEKTIM? reklam gazetesi dagitirken?

kosede biraktilar beni. tamdik bir cevre, hem de nasil, cicekci, bar,
benzin istasyonu, her sey... koseyi doniince, icindeki sicak yatakta
Kathy’nin uyudugu evim. kopek bile uyuyordur. neyse, diye diisiindiim,
bugiin pazar, kimseler gormez beni. gec saatlere kadar uyurlar, kosarak
dagitirim sunlari, ve oyle yaptim.

2 sokag1 kosarak bitirdim, kimse bu yumusak, beyaz elli, miithis derin
gozlii, klas adami gormedi, kiviracaktim bu isi.

sonra 3. sokaga basladim, iyi gidiyordu, kiiciik bir kizin sesini duyana
dek. bahcesindeydi, 4 yaslarinda filan,

“hey, bakar misiniz?”

“ha, evet, kiiciik k1z? nedir?”

“kopeginiz nerde?”

“aa, ha ha, hala uyuyor.”

“ha.”



kopegimi o sokakta gezdirirdim siirekli, kakasini1 yaptigi bos bir arsa
vardi orda. her sey mahvolmustu, kalan gazeteleri, otoyolun girisinde terk
edilmis bir arabanin arka dosemesine firlattim, araba aylardir ordayd:,
tekerlekleri gitmisti, ne anlama geldigini bilemiyordum ama gazeteleri
firlattim arka dosemeye, sonra koseyi doniip, evime girdim. Kathy hala
uyuyordu, onu uyandirdim.

“Kathy! Kathy!”

“aa, Hank... her sey yolunda m1?”

kopek kosarak geldi, kafasini oksadim,

“o orospu cocuklari ne yaptilar biliyor musun?”

“ne?”

“gazeteleri dagitmam icin kendi mahallemi verdiler bana!”

“ha, neyse, hos degil ama kimse umursamaz, eminim.”

“anlamiyor musun? benim bir NAMIM var! iickagitcinin biriyim!
sirtimda bir bok cuvali ile gorilnemem!”

“aa, oyle bir NAM filan oldugunu sanmiyorum! hepsi kafanda senin.”

“baksana, canimi sitkmaya mi1 calisiyorsun? ben orda bir siirii borucu ile
ugrasirken senin kicin sicak yatakta fazla kalmais!”

“sinirlenme, isemem gerek, bekle bir dakika.”

uykulu disi cisini yapmasini bekledim, tanrim, ne kadar YAVASTILAR!
kadin organi yetersiz bir iseme makinesiydi, kamis bes cekerdi.

Kathy disar1 cikti.

“litfen endiselenme Hank, iistiime eski bir elbise gecirip sana yardim
edecegim, cabucak bitiririz, insanlar pazarlar1 gec kalkarlar.”

“ama GORULDUM bile!”

“goriildiiln mii? kim gordii seni?”

‘Westmoreland Sokagi’'nda, bahcesinde otlar olan kahverengi evdeki
kiiciik ki1z.”

“Myra’y1 m1 diyorsun?”

“ismini bilmiyorum!”

“o sadece 3 yasinda.”

“kac yasinda oldugunu bilmiyorum! kopegi sordu!”

“ne olmus kopege?”

“NERDE oldugunu sordu!”

“hadi, gel de gazeteleri bitirmene yardim edeyim.”

Kathy eski, yirtik bir elbise geciriyordu iistiine,

“kurtuldum onlardan, terk edilmis bir arabanin arkasina firlattim.”

“yakalanir misin?”

“S..TIR ET! kim takar?”

mutfaga gidip bir bira aldim, geri dondiigiimde Kathy yataga girmisti
tekrar, iskemleye oturdum.

“Kathy?”

“hll?”



“kiminle yasadiginin farkinda degilsin! klas biriyim ben, gercekten klas!
34 yasindayim ama 18’imden bu yana toplasan 6 veya 7 ay calismisimdir en
fazla, ve param yok. ellerime bak! bir piyanistin elleri var bende!”

“klasmis! sarhosken KENDINI bir DUYSAN! korkuncsun, korkunc!”

“mesele cikarmaya mi1 calisiyorsun Kathy? Alvarado Sokagi’ndaki o cin
tekkesinden cikardigimdan beri kiirkler icinde yasattim seni. bir elin yagda
bir elin balda.”

Kathy cevap vermedi.

“hatta,” dedim, “ben bir dahiyim ve benden baska kimse bunun farkinda
degil.”

“bunu kabul edebilirim,” dedi ve basini yastiga gomiip, uykuya daldi.

birami bitirip bir tane daha ictim, sonra 3 sokak ileriye gidip heniiz
acilmamis bir bakkalin basamaklarina oturdum, haritada bulusma yeri
olarak belirtilmisti, sabahin onundan o6glen iki bucuga kadar oturdum orda.
sikici, kuru, aptalca ve anlamsiz bir iskenceydi, iki bucukta kamyon geldi.

“hey, ahbap?”

“himm?”

“bu kadar cabuk mu bitirdin?”

“evet.”

“hizlisin!”

“he.”

“birinin isi bitirmesine yardimci olmani istiyorum.”

hassiktir.

kamyona bindim ve beni oraya gotiirdii, adam ordaydi, SURUNUYORDU,
her gazeteyi biiyiik bir dikkatle balkona atiyordu, her balkon o0zel bir
muamele goriiyordu, ve isinden zevk aliyor gibiydi, son sokaga gelmisti. 5
dakikada hepsini dagittim, sonra oturup kamyonu bekledik, bir saat.

bizi ofise gotiirdiller ve okul iskemlelerimize oturduk yine, sonra
ellerinde biralar: ile iki siimiiklii cocuk geldi, biri isimleri okuyor digeri ismi
okunana parasini veriyordu.

siimiikliilerin baslarinin arkasindaki tahtada bir mesaj vardi:

“TEK GUN ATLAMADAN BizIM ICIN 30 GUN CALISAN HERKESE
BEDAVA BiR TAKIM KULLANILMIS ELBISE VERIYORUZ.”

parasini alan adamlar: izliyordum, gercek olamazdi, her birine 3 dolar
verildigi ANLASILIYORDU, o siralar asgari iicret saatte bir dolardi, sabah dort
bucukta kosede olmustum ve simdi o6gleden sonra dort bucuktu. 12 saat eder.

en son cagrilanlardan biriydim, sondan iiciinciiydiim saniyorum,
sefillerden biri bile agzini acip tek laf etmemisti. 3 dolar1 alip cikmislardi
kapidan.

“Bukowski,” diye bagirdi siimiiklii, yanlarina gittim, obiir siimiiklii 3
adet gicir dolar sayda,

“bak,” dedim, “asgari iicret diye bir sey duymadin mi sen? saatte bir
dolar.”



siimiiklii birasini kaldirdi, “ulasim, kahvalti filan kesiyoruz, ortalama
bir calisma siiresi odiiyoruz ki bizim hesabimiza gore 3 saat gibi tutuyor.”

“hayatimdan 12 saat eksildi benim hesabima gore. ve arabama
ulasabilmek icin otobiise binmek zorundayim, ordan da evime siirmeliyim.”

“araban oldugu icin sanslisin.”

“sen de o bira kutusunu kicina sokmadigim icin.”

“sirket politikasini ben saptamam efendim, beni suclamayin.”

“Calisma Bakanligi’na sikayet edecegim sizi!”

“Robinson!” diye bagird:1 diger siimiiklii.

sondan bir onceki sefil 3 dolarini almak icin ayaga kalktiginda ben
kapidan cikip Beverly Bulvari’na yiiriidiim, otobiise binmek icin. eve doniip
elime bir icki aldigimda saat alti olmustu, iyice sarhos oldum, canimi oOyle
sikmislard: ki Kathy’e 3 posta gittim, bir pencere cami kirdim, kirik cama
basarak ayagimi kestim. Gilbert ve Sullivan’dan sarkilar soyledim, sabahin
7’sinde. Ingilizce dersi veren kacik bir Ingilizce 63retmeni 6gretmisti onlar:
bana. L.A. City College. Richardson’d: adi. belki de kacik degildi, ama bana
Gilbert ve Sullivan ogretip, sabahlar1 aksamdan kalma bir vaziyette 7.30°dan
once gelmedigim icin Ingilizce’den “d” vermisti, o da GELEBILDIGIM
ZAMANLAR, ama o baska hikaye. Kathy ile epey giildiik o aksam, birkac sey
kirmama ragmen genellikle oldugum kadar aptal ve saldirgan degildim.

ve o sali yarislarda 140 dolar kazandim, bir kez daha rahat asik,
iickagitci, kumarbaz, islah olmus pezevenk ve lale yetistiricisi kimligime
biiriinmiistiim, park yerine yavasca ciktim, aksam giinesinin tadina vararak,
sonra arka kapidan iceri girdim. Kathy bol soganli ve soslu bir et yemegi
pisiriyordu, tam sevdigim gibi. egilmis firina bakiyordu, arkadan sarildim
ona.

“00000...”

“bak giizelim...”

“evet?”

elinde kocaman, damlayan bir kasikla duruyordu, elbisesinin
yakasindan iceri bir onluk sokusturdum,

“bana bir sise viski almani istiyorum.”

“tabii, tabii.”

“biraz da bira ve puro. yemegi ben gozlerim.”

onliigiinii cikarip bir an icin banyoya girdi, bir melodi mirildaniyordu,
bir dakika sonra iskemlede oturmus topuk seslerini dinliyordum, bir tenis
topu vardi, topu alip yere oyle attim ki, duvara carpip havalandi, kopek, bir
bucuk metre uzunlugunda, bir metre yiiksekligindeydi, yar1 kurt, havaya
sicradi, dislerinin sesi geldi ve yakalamisti topu, tavana yakin bir noktada,
bir an icin havada asili1 kaldi, ne harikulade kopek, ne harikulade bir hayat,
yere indiginde yemege bakmak icin kalktim, iyiydi, her sey iyiydi.



BIR DOLAR VE 20 SENT

en cok Yaz sonunu seviyordu, hayir Sonbahar, Sonbahar’i belki de, her
neyse, kumsal serin oluyordu ve giin batimindan hemen sonra kiyida
yiriimek hosuna gidiyordu, kimseler olmazdi ve su kirli goriiniiyordu,
oliimciil goriiniiyordu su, ve martilar uyumak istemezlerdi, nefret ederlerdi
uyumaktan, martilar iistilne dogru uctu, gozlerini, ruhunu, ruhundan arta
kalani ister gibi uctular iistiine dogru.

ruhundan geriye pek bir sey kalmamissa ve bunun farkindaysan, biraz
ruhun vardir yine de.

sonra kumlara oturup suya bakardi ve suya bakinca her seye ZOP
inanilirdi, Cin diye bir iilke olduguna veya ABD veya Vietnam gibi bir yere,
bir zamanlar cocuk olduguna, hayir, aslinda buna inanmak zor degildi, onu
unutamazdi, bir de erkeklik cagini; isler ve kadinlar, sonra kadinsizlik, ve
simdi issizlik. 60’1nda bir berdus, bitmis, hic. nakit olarak bir dolar ve yirmi
sent’i vardi, bir haftalik kira odenmis, okyanus... kadinlar1 diisiindii tekrar,
bazilari ona iyi davranmislardi, digerleri kurnaz, giiriiltiicii, biraz deli ve cok
zor kadinlar, odalar ve yataklar ve evler ve Noeller ve isler ve sarkilar ve
hastaneler ve donukluk, donuk giin ve geceler ve anlam eksikligi, ve
firsatsizlik.

simdi 60 yilin karsiligi: bir dolar ve yirmi sent.

sonra arkasinda onlarin giildiigiinii duydu, battaniyeleri, sise ve kutu
biralar1 vardi, kahve ve sandovicleri. giildiiler, giildiiler, iki delikanli ve iki
genc kiz. ince, esnek bedenler, tek kayg:1 yok. sonra biri onu gordii,

“hey, NEDIR O?”

“Tanrim, bilmiyorum!”

kipirdamada,

“insan mi1 o?”

“nefes aliyor mu? diizer mi?”

“NEYI diizer mi?”

hepsi giildii.

sarap sisesini kaldirdi, biraz kalmist: sisede, icmek icin iyi bir zamanda.

“KIMILDADI! bak, KIMILDADI!”

ayaga kalkip, pantolonundaki kumlar silkeledi,

“kollar1 ve bacaklar: var! yiizii var!”

“YUzu mu»”

tekrar giildiiler, anlayamiyordu. boyle degildi gencler, genc insanlar
kot degildiler, neydi bunlar?

yanlarina gitti.

“yasliligin utanilacak bir yani yoktur.”

genclerden biri kutu birasini bitirip firlatti,

“harcanmis yillarda vardir babalik, harcanmis biri gibi goriiniiyorsun



bana.”

“iyi bir adamim hala evlat.”

“kizlardan biri altina yatsa ne yaparsin babalik?”

“bu sekilde KONUSMA, Rod!”

uzun kizil sacli bir genc kizdi konusan, riizgarda saclarini diizeltiyordu,
riizgarda ucusuyor gibiydi, ayak parmaklari kumlara gomiilmiistii.

“ne dersin babalik? ne yaparsin? ha? ne yaparsin kizlardan biri altina
yatsa?”

yiriimeye basladi, battaniyelerinin etrafindan dolanip kumda yiiriidii,
kaldirima dogru.

“neden o zavalli1 adamla boyle konustun, Rod? bazen NEFRET ediyorum
senden.!”

“GEL BURAYA, giizelim!”

“HAYIR!”

arkasina bakti ve Rod’un kizi kovaladigini gordii, kiz bir ciglik atti,
sonra giildii, sonra Rod kizi1 yakaladi ve kumlarda yuvarlandilar, giiresip
giilluserek, diger ciftin ayaga kalkip opiistiiklerini gordii.

kaldirima ulasti, bir banka oturdu ve ayagindaki kumlar:i temizledi,
ayakkabilarini giydi, on dakika sonra odasindaydi, ayakkabilarini cikardi ve
yataga uzandi. 151k yakmadi, biri kapiy: calda.

“Bay Sneed!”

“evet?”

kapr acildi, ev sahibesi Bayan Conners’di gelen. Bayan Conners
65’indeydi, yiiziinii goremiyordu karanlikta, karanlikta yiiziinii gorememesi
iyiydi.

“Bay Sneed?”

“evet?”

“corba yaptim, giizel bir corba, size bir tas corba getirebilir miyim?”

“hayi1r, istemiyorum.”

“hadi Bay Sneed, nefis bir corba, cok giizeli bir tas getireyim size!”

“eh, peki.”

ayaga kalkip iskemleye oturdu ve bekledi, kadin kapiy: acik birakmist,
iceri 151k siiziililyordu, bir 151k demeti, bacaklarina ve kucagina diisen bir 151k
demeti, kadin corbay1 oraya yerlestirdi, bir tas corba ve bir kasik.

“seveceksiniz Bay Sneed. iyi corba yaparim.”

“tesekkiir ederim,” dedi.

oturmus corbaya bakiyordu, cis sarisiydi, tavuk suyu corba, etsiz,
corbadaki yag kabarciklarina bakiyordu oylece, bir siire oturdu, sonra kasigi
cikarip sifoniyerin iistiine koydu, sonra corbay: pencereye gotiirdii, tel
orgiiyii acip sessizce doktii corbay: topraga, kiiciik bir buhar bulutu olustu,
sonra dagildi, tas1 sifoniyerin iistiine koydu, kapiy:1 kapatti ve yataga girdi,
her zamankinden daha karanlikti, karanlig:1 severdi, karanlik anlamliyda.

cok dikkatli dinleyerek okyanusu duydu, okyanusu dinledi bir siire.



sonra ic gecirdi, derin bir ic gecirdi ve oldii.



3 KADIN

McArthur parkinin tam karsisinda oturuyorduk, Linda ve ben, ve bir gece
icki icerken penceremizin oniinden asagi ucan bir adam gecti, tuhaf bir
goriintiiydii, saka gibi bir sey, ama adam kaldirimda patladiginda isin hicbir
saka yani1 kalmamisti, “tanrim,” dedim Linda’ya, “ciiritkk bir domates gibi
dagildi! bagirsak, bok ve kaygan bir seylerden olusmusuz! gel buraya! gel!
bak suna!” Linda pencereye geldi, sonra banyoya kosup kustu, disari cikti,
doniip baktim ona. “allah belami versin, giizelim, yere dokiilmiis bir tencere
kiymali makarnadan farki yok, yirtik bir takim elbise ve bir gomlek
giydirmisler kiymali makarnaya!” Linda tekrar banyoya kosup cikarda.

ben oturup sarabimi ictim, kisa bir siire sonra siren sesini duydum,
aslinda yapmalar1 gereken, cop arabasini yollamakti, neyse, s..tir et,
hepimizin kendine gore problemleri vardi, kiranin nerden gelecegini asla
bilemezdim ve siirekli aksamdan kalma oldugumuzdan gidip is arayacak
durumda degildik, ne zaman endiseye kapilsak, endiselerimizi unutmak icin
yapabildigimiz tek sey diiziismekti. bu bize bir siire icin problemlerimizi
unutturuyordu, deliler gibi diiziisiiyorduk, ve sansim vardi ciinkii Linda
yatakta miithisti, otel tamamen bizim gibi insanlarla doluydu, sarap icip,
diiziisen ve yarin ne olacaklarini bilmeyen insanlar, arada sirada bir tanesi
pencereden atiyordu kendini, ama bir yerden para bulurduk hep, tam kendi
bokumuzu yemeye hazirlandigimiz bir anda, bir keresinde oOlmiis bir
amcadan 300 dolar, baska bir sefer gecikmis bir vergi iadesi, bir keresinde
otobiisteydim ve oniimdeki koltukta 50 sent’lik madeni paralar duruyordu,
ne anlama geliyordu, kim niye birakmisti bilemiyordum, hala bilmiyorum, on
koltuga gecip bozuk paralari cebime doldurmaya basladim, ceplerim dolunca
diigmeye bastim ve ilk durakta indim, kimse bir sey demedi veya beni
durdurmaya calismadi. Ayyassan sansli olmak zorundasin demek istiyorum,
sansli biri degilsen bile sansli olmak zorundasin.

her giin bir siire parkta oturup ordekleri izlerdik, inanin bana, siirekli
icmek ve yetersiz beslenme sagliginizi bozmussa, unutmak icin diiziismekten
yorulmussaniz, ordekler en iyisidir. yani, disar1 cikmak zorundasinizdir,
yoksa derin bir bunalima girer ve pencereden atlayan siz olursunuz, tahmin
edebileceginizden cok daha kolaydir bunu yapmak, iste, Unda ve ben bir
banka oturup ordekleri izlerdik, ordeklerin tek bir endisesi yoktu —kira yok,
elbise yok, bol yiyecek— ortalikta dolanip sicar ve vaklarlardi. kibirli halleri
ile siirekli yerlerdi, arada sirada otel kiracilarindan biri gece bir ordek
yakalayip oldiiriir, sonra odasinda temizleyip pisirirdi, biz de birkac kez
diisiindiik ama yapmadik, ayrica yakalamak cok zordu; iyice yaklasirdiniz ve
FASS!!! su fiskirtip kacardi orospu cocugu! genellikle un ve su ile yaptigimiz
corekleri yerdik, veya arada sirada birilerinin bahcesinden misir calardik —
misir yemek adama nasip olmamistir bence— ve manavdan sebze calardik
bazen, bir domates veya salatalik, ama kiiciik hirsizliklar, daha cok sansa



ihtiyacimiz vardi, en kolay:1 sigaraydi —bir gece yiiriiyiisii— arabasinin
camini acik birakmis biri bulunurdu her zaman ve icinde dolu veya yarim
dolu bir paket, tabii ki sarap ve kira asil problemdi ve diiziisiip
endiseleniyorduk bu konuda.

tiim iimitlerin tiikkendigi giinler nasil gelip catarsa, bizimki de oyle geldi,
sarap yok, sans yok, hicbir sey yok, kira icin ev sahibesinden veya icki icin
bakkaldan kredi yok. saati sabah bes bucuga kurup, tarla isi yapan iscilerin
toplandig1 yere gitmeye karar verdim, ama saat bile dogru calismiyordu, bir
keresinde kirilmist: ve icini acip tamir etmeye calismistim, yaylardan biri
kopmustu, yay1 tekrar isler hale getirmenin tek yolu bir kismini kirip tekrar
birlestirmek olmustu ve saati tekrar kapatmistim, simdi, kisa bir yayin bir
saate neler yaptigini bilmek istiyorsaniz size anlatayim, yay ne kadar
kisalirsa, akrep ve yelkovan o kadar daha hizli doner, deli saatin biriydi
bizimki, inanin, endiselerimizi unutmak icin diiziismekten yoruldugumuzda
saati izleyip zamani tahmin etmeye calisirdik, gercek zamani, yelkovanin
doniisiinii gozlerinizle izleyebilirdiniz — cok giilerdik.

sonra bir giin —hesaplamak bir haftamizi almisti— saatin, her gercek
12 saatte, otuz saat ilerledigini kesfettik, bir de her 7 veya 8 saatte bir
kurulmazsa duruyordu, bazen uyanirdik ve saate bakip saatin kac oldugunu
bilmek isterdik, “yavrucugum,” derdim, “cozemedin mi hala? saat gercekte
olmasi gerektiginden 2 bucuk kez daha hizli, basit.”

“evet, ama, en son ayarladigimizda saat kacti?”

“eger biliyorsam allah belami versin, sarhostum.”

“sen onu simdi kur yoksa duracak.”

“peki.”

saati kurardim ve sonra diiziisiirdiik.

bu yiizden is aramaya gitmeye karar verdigim aksam saati kuramadim,
bir yerden bir sise sarap bulup yavas yavas icmeye basladik, saati izliyordum
arada sirada, ne anlama geldigini bilmeden ve sabah gec kalacagim diye
endise ederek, yataga uzanip, sabaha kadar goziimii kirpmadim, sonra kalkip
giyindim ve San Pedro Sokagi’na yiiriidiim, herkes dikilmis, bekliyordu,
tezgahlarda kalmis domatesler vardi, iki-iic tane alip yedim, biiyiik bir yazi
vardi: BAKERSFIELD’E PAMUK TOPLAYICILARI ARANIYOR YEMEK VE
YATACAK YER. ne bicim isti bu? Kaliforniya, Bakersfield’de pamuk? Eli
Whitney ve pamuk cini oralar:1 kurutmamis miydi? sonra biiyiik bir kamyon
yanasti ve domates toplayicilar: aradiklar: anlasildi, allah kahretsin, Linda’y:
tek basina yatakta birakmak hic hosuma gitmiyordu, yatakta yalniz yatmayi
hic sevmezdi, ama denemeye karar verdim, herkes kamyona tirmanmaya
basladi, bekleyip, kadinlarin binmesine yardimci oldum, bazilar1 bayag:
iriydi, herkes binmisti, ben de tirmanma durumuna gectim, ustabasi oldugu
anlasilan iri bir Meksikali kamyonun kapagini kaldirmaya basladi —
“ilizgiiniim senyor, dolduk!” bensiz gittiler.

saat nerdeyse dokuza geliyordu, otele doniis yiiriiyiisii bir saat siirdii,



biitiin o iyi-giyimli, aptal-goriiniimlii insanlarin yanindan gectim, ve Cadillac
siiren ofkeli bir adamin tekerleklerinin altina giriyordum nerdeyse. neydi onu
bu kadar ofkelendiren bilemiyorum, belki hava. sicak bir giindii, otele
dondiigiimde yukar yiiriimek zorunda kaldim ciinkii asansor ev sahibesinin
kapisinin oOniindeydi ve siirekli bir seyler yapiyordu asansorle, giimiis
kisimlar: parlatirdi veya gireni cikani gozliiyordu diipediiz.

6 kat yukardaydik, kapiya vardigimda icerden kahkaha sesleri geliyordu.
Linda orospusu pek fazla bekleyememisti. onun da, adamin da kicini
tekmeleyecektim. kapiy1 actim.

Linda, Jeanie ve Eve icerdeydiler, “tatlim!” dedi Linda, bana dogru geldi,
giyinmis, siislenmisti, ayaginda topuklular, bol dilli bir optii beni. “Jeanie
issizlik sigortasindan ilk cekini almis. Eve zaten bir siiredir aliyor!
kutluyoruz!”

bol miktarda porto sarabi almislardi, iceri girip bir dus aldim, sonra
sortumu giyip disar1 ciktim, bacaklarimla hava atmay:1 sevmisimdir hep. bir
erkekte gorebileceginiz en iri, en giiclii bacaklara sahibim, bacaklar disinda
pek bir sey yok. sortum iistiimde oturup bacaklarimi sehpaya uzattim,

“hey! su bacaklara bak,” dedi Jeanie.

“evet, evet,” dedi Eve.

Linda giiliimsedi, bana bir sarap koydular, bu isler nasildir bilirsiniz,
ictik ve konustuk, konustuk ve ictik, kizlar sarap almaya gittiler, konusmay1
siirdiirdiik, saat doniip duruyordu, hava karardi, tek basima iciyordum,
uistiimde hala yirtik sortum. Jeanie yatak odasina gitmis, yatakta sizmaisti.

Eve kanepede, Linda ise holde, banyo kapisinin yanindaki kiiciik deri
kanepede uyuyordu, o Meksikali’'nin kamyonun arka kapagini yiiziime
kapatmasini hala hazmedememistim. mutsuzdum.

yatak odasina gidip Jeanie’nin yanina yattim, yapili bir kadindi ve
ciplakti, memelerini opiip, emmeye basladim.

“hey, ne yapiyorsun?”

“yapmak m1? diiziicem seni!”

parmagimi bacaklarinin arasina daldirip ileri geri oksamaya basladim,
“diiziicem seni.”

“Linda beni oldiiriir!”

“haberi olmayacak!”

istiine ciktim ve yaylarin gicirdamamasi icin YAVASCA YAVASCA
SESSIZCE gidip gelmeye basladim COK YAVAS ve bosaldigimda hic
bitmeyecek sandim, hayatimin en iyi bosalmalarindan biriydi, carsaflara
silinirken insanlar asirlardir yanlis diiziisiiyor belki de diye diisiindiim.

sonra gidip karanlikta oturdum, biraz daha sarap ictim, orda ne kadar
oturdugumu hatirlamiyorum, epey ictim, sonra Eve’in yanina gittim, sisman
bir seydi, biraz burusuktu, ama cok seksi dudaklar1 vardi, igrenc seksi
dudaklar, o korkunc¢ ve harikulade agzini optiim, hi¢c «karsi koymada,
bacaklarini act:1 ve girdim, kiiciikk bir disi domuzdu, osuran, koklayan,



hirildayan, ki¢c sallayan bir domuzcuk, bosaldigimda Jeanie gibi olmamist:s —
uzun ve titrek— bir anlik bir seydi ve bitmisti, iistiinden kalktim, daha
iskemleme oturmadan horlamaya baslamisti, acayip —nefes alir gibi
diiziisiiyordu— biiyiitiilecek bir sey yoktu, her kadin biraz farkli diiziisiiyordu
ve buydu erkegin devam etmesini saglayan, erkegin diistiigii tuzak buydu.

oturup biraz daha ictim ve o pis orospu cocugunun kapagi yiiziime nasil
kapattigini diisiindiim, nazik olmayacaksin hayatta, sonra issizlik sigortasini
diisiindiim, evli olmayan bir adamla bir kadin issizlik sigortasi alabilir miydi?
tabii ki hayir, acliktan Olseler bile. ve ask kirli bir sozciiktii, ama Linda ile
benim aramda olanlarin bir kismiydi o — ask, onun icin acliktan oliiyorduk,
beraber iciyorduk, beraber yasiyorduk, evliligin ne anlami vardi? evlilik
onaylanmis bir DUZUSME demekti ve onaylanmis DUZUSME’ler, hic sasmaz,
sonunda SIKICI olmaya basliyor, bir IS haline geliyordu, ama diinya bunu
istiyordu: zavall1 orospu cocugunun biri, kapana kisilmis, ve bir isi var. lanet
olsun, sefilhane’ye tasinip Linda’y1 Koca Eddie’nin yanina yollamayi
yeglerdim. Koca Eddie aptalin biriydi ama hic olmazsa iistiine bir seyler alir,
kamini doyururdu ki bunlar benim yapabildigimden fazlayda.

Fil Bacak Bukowski, sosyal felaket.

siseyi bitirip, biraz uyumaya karar verdim, calar saati kurup Linda’nin
yanina uzandim, uyanip bana siirtiinmeye basladi,

“ne oldu bana bilemiyorum!” dedi.

“neyin var yavrum? hasta misin? hastaneyi aramami ister misin?”

“oh, hayir, tahrik oldum, iISTIYORUM! COK ISTIYORUM!”

“ne?”
“ates gibiyim diyorum! DUZ BENI!”
“Linda...”

“ne? ne?”

“oyle yorgunum ki. iki gecedir uyumuyorum, sabahki uzun yiiriiyiis ve
doniis, giinesin altinda... bosuna, is yok. kicimi oynatacak halim yok.”

“ben sana YARDIM ederim!”

“nasil yani?”

egilip kamisimi yalamaya basladi, bitap bir sekilde inledim,

“balim, giinesin altinda saatlerce... tilkkendim.”

devam etti. zimpara gibi bir dili vardi ve nasil kullanacagini iyi
biliyordu.

“balim,” dedim, “sosyal bir sifirrm ben! seni hak etmiyorum! liitfen
vazgec!”

dedigim gibi, iyiydi, kimileri bilir, kimileri bilmez, cogu genellikle eski
usul kafa sallayip dururlar. Linda kamisla baslar sonra birakip tasaklara
inerdi, sonra tekrar yukari, KAMISIN BASINI HIC ELLEMEDEN, sonunda
inlemeye ve ona bir siirii palavra sikmaya basladim, kendimi toparlayip
serserilige son verecek, onun icin neler neler yapacaktim.

nihayet basini aldi, iicte birini agzina alip disleri ile hafifce 1sirip emdi,



kurt 1sirig1 ve TEKRAR bosaldim — giiniin dordiincii diiziismesiydi ve
bitmistim, bazi kadinlar tip biliminden daha cok sey bilirler.

uyandigimda kalkmis, giyinmislerdi —iyi goriiniiyorlardi— Linda, Jeanie
ve Eve. yorganin iistiinden beni minciklayip giildiiler, “hey, Hank, gidip canl1
birini arayacagiz. bir seyler icip uyanmak istiyoruz. Tommi-Hi’de olacagiz!”

“tamam, tamam, giile giile!”

gittiler, kiclarini sallayarak ciktilar kapidan, erkeklerin hicbir sansi
yoktu, tam uyumak iizereydim ki dahili telefon caldi,

“evet?”

“Bay Bukowski?”

“evet?”

“kadinlar1 gordiim! sizin odanizdan ciktilar!”

“nerden biliyorsunuz? bina 8 kat ve her katta on veya on iki oda var!”

“ben kiracilarimi iyi tanirim Bay Bukowski! saygin ve isi olan insanlar
kalir burda!”

“YOk ya?”

“evet, Bay Bukowski! yirmi yila yakin bir siiredir isletiyorum buray1 ve
sizin dairenizde olup bitenleri asla baska dairelerde gormedim! burda her
zaman saygin insanlar barindirmisizdir Bay Bukowski.”

“evet, Oyle saygindirlar ki, iki haftada bir, orospu cocugunun biri catiya
cikip o sahte saksilarin arasina, cimento girise baliklama atlar.”

“oglene kadar oday1 bosaltin Bay Bukowski.”

“saat kac?”

“sekiz.”

“tesekkiir ederim.”

telefonu kapatip bir alka-seltzer aldim, kirli bir bardakta ictim, sonra
biraz sarap buldum, perdeleri acip giinese baktim, diinya zordu, o konuda
degisen bir sey yoktu, ama sefilhane’den nefret ediyordum, kiiciik odalari
severim, bir sekilde kavgani siirdiirebilecegin kiiciik odalar, bir kadin, bir
icki. ama her giin gidilecek bir is istemem, tahammiil edemem, yeterince
zeki olmadim hicbir zaman, pencereden atlamay: diisiindiim ama
yapamadim, giyinip Tommi-Hi’ye gittim, kizlar barin sonunda iki adamla
giilliisiiyorlardi. Marty, barmen, beni tanirdi, elimle olumsuz bir isaret
yaptim, para yok, oturdum, sulu bir sko¢c kondu oniime, bir de not.

“Roach Otel’de bulusalim, oda 12, gece yarisi, bizim icin oda ayirttim,
sevgiler, Linda.”

ickiyi icip ayak altindan cekildim, gece yaris1 Roach Otel’e gittim,
resepsiyonist, “yok boyle bir sey, Bukowski adina 12 numara rezerve
edilmemis,” dedi. saat birde tekrar gittim, giiniimii parkta gecirmistim,
gecemi de, oylece oturarak, ayni sey, “12 numara adiniza rezerve edilmemis
efendim.”

“bu isim veya Linda Bryan adina rezerve edilmis baska bir oda var mi1?”

deftere bakti,



“hicbir sey yok efendim.”

“ 12 numaraya bakmamada bir sakinca var mi1?”

“kimse yok orda efendim, size soyledim.”

“asigim moruk, kusura bakma, bir goz atayim, liitfen!”

4. sinif salaklara nasil bakilirsa, oyle bakt1 bana. kapi1 anahtarini 6niime
birakti.

“bes dakika sonra burda ol, yoksa basin belaya girer.”

kapiyr1 acip, elektrik diigmesini cevirdim —Linda!— hamambocekleri
15181 goriince duvar kagidinin altina kacistilar, binlerce, 15181 sondiirdiigiimde
tekrar disar1 ciktiklarini duyabiliyordum, duvar kagidi hamamboceklerinden
olusmus bir deriyi andiriyordu.

asansore binip resepsiyona indim.

“tesekkiirler,” dedim, “hakliymissin. 12 numarada kimse yok.”

ilk kez sesinde biraz anlayis vardi,

“lizgiilniim moruk.”

“sagol,” dedim.

disar1 ciktigimda sola dondiim, batiya yani, sefilhaneye dogru,
ayaklarim beni yavasca oraya gotiiriirken merak ettim, insanlar neden yalan
soylerlerdi? simdi artik merak etmiyorum ama hala hatirliyorum, ve artik
yalan soyledikleri anda hissediyorum yalan soylediklerini, ama yalanin her
yerde oldugunu bilen Roach Otel’in resepsiyonisti kadar akillanmadim hala,
veya Ordeklerin hala yakalanip, oldiiriiliip, yendigi McArthur parkinin
karsisinda, Los Angeles’ta, aksamiistleri sicak porto sarabimi icerken
penceremin oniinden asagi ucan insanlar kadar.

Otel hala orda, kaldigimiz oda da, bir giin gelirseniz size gosteririm, ama
bir anlami olmaz degil mi? bir gece 3 kadin diizdiim veya diiziildiim diyelim,
bu da oykiimiiz icin yeterli olsun.



AKU PROBLEMI

Ona bir icki ismarladim, sonra bir tane daha ve sonra barin arkasindaki
merdivenlerden yukari ciktik, birkac tane biiyiikk oda vardi orda. kiz beni
azdirmisti, dilini cikarmist: bana. merdivenleri cikarken oynasip durmustuk,
ilk postay:1 ayakta, kapinin arkasinda aldim, kiilotunu yana siyirdi ve girdim.

sonra yatak odasina gectik, diger yatakta bir cocuk oturuyordu, iki
yatak vardi, cocuk “merhaba,” dedi.

“kardesim,” dedi kiz.

cok ince ve tehlikeli bir goriiniimii vardi cocugun, ama diisiiniirsen
herkesin tehlikeli bir goriiniimii vardi bu diinyada.

yatagin basliginin iistiinde birkac sise sarap duruyordu, bir sise actilar,
ikisi de siseden icene kadar bekledim, sonra ben ictim.

komodinin iistiine bir onluk firlattim.

cocuk saraba iyi yumuluyordu.

“abisi biiyiik bir matadordur, Jaime Bravo,” dedi kiz.

“Jaime Bravo’yu duydum, daha cok Tijuana civarinda giiresir,” dedim,
“ama bana martaval atmaniz gerekmez.”

“peki,” dedi kiz, “martaval yok.”

bir siire icip konustuk, sundan bundan, rahat bir konusma, sonra kiz
1siklar1 sondiirdiit ve kardesi yan yatakta iken bir posta daha gittik.
Ciizdanimi yastigin altina koymustum.

is bittiginde 15181 yakti, ben kardesi ile siseyi paylasirken banyoya gitti,
kardesinin bakmadig: bir anda carsafa silindim.

banyodan geldi, hala iyi goriiniiyordu, iki postadan sonra demek
istiyorum, hala iyi goriiniiyordu, gogiisleri kiiciik ama diriydi: oldugu
kadariyla bayagi one cikmislardi, ve kici iriydi, yeterince iri.

“neden geldin buraya?” diye sordu yataga dogru gelirken, yanima girip
carsafl iistiine cekti, saraba asild,

“sokagin karsi tarafinda akiimii sarj ettiriyorum.”

“son postadan sonra,” dedi, “sen de sarj edilmelisin.”

hepimiz giildiik, kardesi bile giildii, sonra ona bakti,

“tekin mi bu?” diye sordu kardesi,

“tabii ki tekin.”

“ne demek bu?” diye sordum,

“dikkatli olmak zorundayiz.”

“ne demek istediginizi anlayamadim.”

“kizlardan biri nerdeyse oldiiriiliiyordu burda gecen yil. adamin biri
bagirmamasi icin agzini tikayip, cakisi1 ile her yerine haclar kazidi, kan
kaybindan olityordu.”

kardesi agir hareketlerle giyinip disar1 cikti, kiza bir beslik verdim,
onlugun yanina firlatti.



sarab1 getirdi, iyi sarapti, Fransiz, kusacak gibi olmuyordun, bacagini
benimkinin iistiine atti. ikimiz de yatakta oturuyorduk. cok rahatti.

“kac yasindasin sen?” diye sordu.

“lanet bir yarim asir nerdeyse.”

“iyi i§ tutuyorsun, ama c¢cok yipranmis bir halin var.”

“lizgiiniim, pek giizel sayilmam.”

“ah, hayir, harikulade bir adam oldugunu diisiiniiyorum, kimse sana
soylemedi mi?”

“diiziistiigiin herkese soyliiyorsundur bunu bahse girerim ki.”

“hayir, soylemem.”

bir siire oturup siseyi paylastik, asagidan, bardan gelen miizik disinda
cok sessizdi, bir diis haline girdim.

“HEY!” diye bagirdi, gobek deligime uzun tirnagini batirarak.

“ah! lanet olsun!”

“BAK bana!”

doniip baktim ona.

“ne gorityorsun?”

“Meksika-Yerlisi cok hos bir kiz,”

“nasil gorebiliyorsun?”

“ne?”

“nasil gorebiliyorsun? gozlerini acmiyorsun, gozlerini cok kisik
tutuyorsun, neden?”

adil bir soruydu. Fransiz sarabindan bir firt cektim,

“bilmiyorum, korkuyorum belki, her seyden korkuyorum, yani, insanlar,
binalar, seyler, her sey, daha cok insanlar.”

“ben de korkuyorum,” dedi.

“ama senin gozlerin acik. seviyorum gozlerini.”

saraba acayip asiliyordu, bu Meksika-Yerlisi kizlar1 biliyordum,
hircinlasmasini bekliyordum.

sonra kapi1 calindi ve nerdeyse iistiime sictim, aniden acildi, saldirgan
bir sekilde, Amerikanvari, ve barmen kapidayd: — iri, kirmizi, kaba, banal bir
orospu cocugu,

“bu orospu cocugu ile isin bitmedi mi hala?”

“biraz daha istiyor sanirim,” dedi kiz.

“istiyor musun?” diye sordu Bay Banal,

“saniyorum.”

gozleri bir kartal gibi komodinin iistiindeki paralar:1 secti ve sonra kapiy1
carpip gitti, para toplumu, sihirli bir sey oldugunu zannediyorlardi.

“o benim kocamdi, oyle bir sey.”

“bir posta daha gitmek istedigimi sanmiyorum.”

“neden?”

“bir kere 48 yasindayim, ikincisi bir otobiisiin bekleme salonunda
diiziismek gibi bir sey bu.”



giildii, “senin gibilerin ‘orospu’ tabir ettikleri kizlardanim, haftada 8
veya on kisi diizmek zorundayim, en az.”

“bunun bana hic¢ yarar: yok.”

“bana var.”

“evet.”

sise gidip geliyordu.

“kadinlar1 diizmeyi seviyor musun?”

“onun icin burdayim.”

“peki, erkekler?”

“erkeklerle diiziismem.”

siseden bir firt aldi. sisenin dortte birini gotiirmiis olmaliyds,

“belki arkadan yemek istersin? belki bir erkegin seni arkadan diizmesini
istiyorsun?”

“sapitmaya basladin.”

diimdiiz oniine bakiyordu, karsi duvarda kiiciik, giimiis bir Isa vardi,
carmihina gerilmis Isa’ya bakiyordu, cok giizel bir Isa’ydi.

“belki de istegini bastiriyorsun. birinin seni kictan diizmesini
istiyorsun.”

“peki, senin dedigin gibi olsun — aslinda istedigim budur belki de.”

tirbusonu alip yeni bir Fransiz sisesinin mantarini cekip cikardim,
sarabin icine mantar parcalar: diisiirerek, her zaman yaptigim gibi. sadece
filmlerdeki garsonlar onlari problemsiz acabilir.

ilk yudumu aldim, mantar filan, siseyi ona gecirdim, bacagini1 cekmisti,
yiziinde bir balik ifadesi vardi, iyi bir firt alda.

sarabi1 ondan geri aldim, kiiciikk mantar parcalar1 sisenin icinde nereye
gideceklerini bilemiyorlardi, birkacini yuttum.

“seni ben diizeyim kicindan, ister misin?” diye sordu.

“NE?”

“YAPABILIRIM!”

yataktan kalkip komodinin iist cekmecesini acti1 ve beline bir kemer
takip bana dondii — ve karsimda, bana bakan KOCA bir seliiloit yarak
duruyordu.

“25 santim!” diye giildii, karnini one dogru cikarip aleti bana sallayarak,
“ve hic yumusamaz, hic eskimez!”

“seni obiir tiirlii tercih ederim.”

“abimin biiyiik matador Jaime Bravo olduguna inanmiyor musun?”

karsimda yapay bir yarak ile durmus bana Jaime Bravo’dan soz
ediyordu.

“Bravo’nun Ispanya’da tutunabilecegini sanmiyorum,” dedim.

“sen tutunabilir misin Ispanya’da?”

“lanet olsun, Los Angeles’ta bile tutunamiyorum ben. liitfen bu sacma
yapay aleti cikar...”

cikarip tekrar cekmeceye koydu.



yataktan kalkip diiz arkalikli bir iskemleye oturdum, sarab:
yudumladim. o baska bir iskemleye oturdu, karsilikli oturmustuk, ciplak,
sarabi gecirerek.

“bu bana eski bir Leslie Howard filmini animsatti, bu bodliimii
cekmezlerdi ama. Howard degil miydi Somerset Maugham’in seyinde
oynayan? INSANLIGA DAIR?”

“tanimiyorum bu insanlari.”

“dogru, cok gencgsin.”

“Howard, Maugham, sever misin bu insanlar1?”

“ijkisinin de stili vardi, ama bir sekilde, ikisiyle de, saatler veya giinler
veya yillar sonra aldatilmis hissediyorsun kendini sonunda.”

“ama bu ‘stil’ dedigin seye sahiptiler?”

“evet, stil onemlidir, gercegi haykiran bircok insan var ama stil yoksa
hicbir ise yaramaz.”

“Bravo’nun stili var, benim stilim var, senin stilin var.”

“kapmaya basladin.”

sonra yataga girdim tekrar, yanima geldi, bir kez daha denedim,
kaldiramadim.

“emer misin?” diye sordum,

“tabii.”

agzina aldi ve isi bitirdi.

bir beslik daha verdim, giyindim, saraptan bir firt daha aldim ve asagi
inip karsiya gectim, benzin istasyonuna girdim, akii tamamen sarj etmisti,
adama parasini verip geri geri ciktim, 8.

Cadde’ye girdim, motorsikletli bir polis beni 2 veya 3 kilometre izledi,
torpido goziinde bir paket CLORETS vardi, alip 3 veya 4 tane attim agzima,
polis beni izlemekten vazgecip Wilshire Bulvari’nda sola sinyal vermeden ani
bir doniis yapan bir Japon’un pesinden gitti, birbirlerini hak ediyorlarda.

yerime dondiigiimde kadin uyuyordu ve kiiciik kiz SUZAN BEBENIN
TAVUGU bashikli bir kitaptan okumami istedi, korkunc kotiiydii. Boby
tavuklarin icinde uyuyabilmesi icin karton bir kutu buldu, mutfaktaki
ocagin arkasinda bir koseye koydu, ve Boby, Suzan Bebe’nin mamasindan
koydu kiiciik bir tabaga ve dikkatle kutunun icine yerlestirdi, civcivler yesin
diye. ve Suzan Bebe giildii, tombul ellerini cirpti.

daha sonra 2 civcivin horoz ve Suzan Bebe’nin harikulade bir yumurta
yumurtlayan disi bir tavuk oldugu anlasilir, bak sen.

kiiciik kiz1 yere indirip banyoya gittim, kiivete sicak su doldurup icine
girdim ve bir daha akii problemim oldugunda bir sinemaya giderim diye
diisiindiim, sonra sicak suyun icinde gerindim ve unuttum her seyi,
nerdeyse.



KOCA GOTLU ANNEM

Iki iyi kizdilar, Tito ve Baby, ikisi de 60 gibi goriiniiyorlardi ama
40’larindaydilar. sarap ve iiziintii, ben 29 yasindaydim ve 50 gibi
gosteriyordum. sarap ve iiziintii, daireyi 1 once ben tutmus, sonra onlar
tasinmislardi, yonetici hosnut degildi, biraz giiriiltii oldu mu hemen polis
cagiriyordu, tedirgindik, klozetin ortasina isemeye korkuyordum.

en keyifli sey AYNAYDI, kendimi izliyordum, gobeklenmis, Baby ve Tito
ile, giinlerce sarhos ve hasta, hepimiz, ucuz radyo calip duruyordu, tiipleri
yipranmis, eski halinin iistiinde, ve AYNA, izliyordum.

“Tito, arkandayim simdi, hissedebiliyor musun?”

“oh, evet. oh — VUR! hey! nereye GIDIYORSUN?”

“Baby, senin oniindeyim simdi, ummm? hissettin mi? kocaman mor bir
bas, aryalar soyleyen bir yilan gibi! hissediyor musun beni askim?”

“oooh, sevgilim, galiba geliyo... HEY! nereye GIDIYORSUN?”

“Tito, arka koltuguna dondiim, ikiye boliiyorum seni. hicbir sansin yok!”

“oooh tanrim oooh, HEY, nereye GIDIYORSUN? gir oraya tekrar!”

“bilmiyorum.”

“neyi bilmiyorsun?”

“hanginize bosalmak istedigimi bilmiyorum, ne yapabilirim?

ikinizi de istiyorum, ama ikinize de BOSALAMAM! ve karar vermeye
calisirken, kendimi tutabilmek icin bir oliim ve istirap dehseti yasiyorum!
kimse anlayamiyor mu cektigim aciy1?”

“hayir, bana ver bitsin!”

“hayir, bana, bana!”

SONRA KANUNUN KOCA YUMRUGU,

bang! bang! bang!

“hey, neler oluyor orda?”

“yok bir sey.”

“bir sey yok mu? bu inlemeler, bagirmalar, cagirmalar nedir?

sabahin iic bucugu, dort kat insani uyandirdiniz ve merak icindeler...”

“yok bir sey. annem ve kiz kardesim ile satranc oynuyorum.”

“litfen gidin, annemin kalbi var. onu korkutuyorsunuz, ve sadece bir
tek piyonu kaldi.”

“senin de oOyle dostum! heniiz farkinda degilsen, Los Angeles Polis
Departmani’ndan geliyoruz...”

“tanrim. hic aklima gelmezdi...”

“simdi geldi, tamam, kapiy1 ac yoksa kirariz!”

Tito ve Baby yemek odasinin bir kosesine kactilar, diz cokmiis
titriyorlar, elleri ile, yaslanmis, burusmus, kacik ve sarapci viicutlarini
ortmeye calisiyorlardi, aptalca sevimliydiler,

“ac su kapiyr1 dostum, son bir bucuk haftada dort kez geldik buraya ve



hep ayni1 sikayet, insanlar1 iceri tikmaktan hoslandigimizi m
zannediyorsun?”

“evet.”

‘Yiizbas1 Bradley siyah veya beyaz olman bir sey degistirmez diyor.”

‘Yiizbasi Bradley’e ayni1 duyguyu paylastigimizi soyle.”

sustum, iki orospu, kosedeki lambanin yanina sinmis, kollarini burusuk
tenlerine dolamislardi, 6dlek ve merhametsiz bir kis, sogiit yapraginin tath
ve bogucu sessizligi.

anahtar1 yoneticiden almislardi, kapr 10 santim kadar acikti ama
siirmiis oldugum zincir engelliyordu tamamen acilmasini, polislerden biri
benimle konusurken digeri bir tornavida ile zinciri yuvasindan cikarmaya
calisiyordu, polisin zinciri nerdeyse cikarmasina izin verip son anda tekrar
asag1 indiriyordum, ciplaktim ve oniim kazik gibiydi.

“haklarima tecaviiz ediyorsunuz, arama izniniz olmadan buraya
giremezsiniz, kendi iradenizle giremezsiniz buraya, neyiniz var sizin?”

“bunlarin hangisi senin annenmis?”

“gotii biiyiik olan.”

diger polis zinciri cikartmak iizereydi, parmagimla asag ittim tekrar.

“hadi, birak da girelim, konusacagiz sadece.”

“ne hakkinda. Disneyland’in harikalar1 hakkinda m1?”

“hayir, hayir, ilgin¢ bir adama benziyorsun. iceri girip konusmak
istiyoruz.”

“geri zekali oldugumu diisiinmelisiniz, bilezik takacak kadar
ibnelesirsem onlar1 Thrififty’den alirnm, tek sucum, oOnimiin kalkik ve
radyonun acik olmasi ve ikisini de kapatmami soylemediniz bana.”

“birak girelim, konusmak istiyoruz.”

“dinle; haneye tecaviiz ediyorsunuz, izniniz yok, avukatim bu sehrin en
iyisidir...”

“avukat mi1? avukatla ne isin var senin?”

“yillardir kullanirim onu —asker kacagi, teshircilik, alkollii arac
siirmek, cevreye rahatsizlik vermek, tecaviiz ve dovme, kundaklama— ciddi
seyler hepsi,

“kazandi mi1 bu davalar1?”

“cok iyidir, dinle, size ii¢ dakika taniyorum, ya kapiy:1 kurcalayip beni
rahatsiz etmekten vazgecersiniz ya da avukatimi ararim. sabahin bu
saatinde rahatsiz edilmek hi¢c hosuna gitmeyecektir, riitbelerinizi soktiiriir.”

polisler geri cekilip koridorda biraz uzaklastilar, dinledim,

“ne dediginin farkinda mi bu sence?”

“bence farkinda.”

geri geldiler.

“annenin gotii gercekten biiyiikmiis.”

“ne yazik ki sen elleyemezsin, eh?”

“tamam, gidiyoruz, ama sessiz olun orda. radyoyu kapatip, inlemeleri ve



bagrislari kesmenizi istiyoruz.”

“tamam, radyoyu kapatiriz.”

gittiler, gittiklerini duymak ne biiyiikk bir rahatlikti, iyi bir avukat
tanimak da oyle. hapisten uzak olmak, kapiy1 kapattim.

“tamam, kizlar, gittiler, yanlis yol secmis iki genc. bakin simdi!” oniime
baktim. “gitti, yok oldu.”

“evet, tamamen gitmis,” dedi Baby, “nereye gitti? yazik.”

“allah kahretsin,” dedi Tito, “Olii bir Viyana sosisinden farki yok.”

iskemleye oturup, bir sarap koydum. Baby 3 sigara sarda.

“sarap ne durumda?” diye sordum,

“son 4 sise.”

“bityiik mii kiiciikk mii?”

“kicik.”

“tanrim, sansli olmak zorundayiz.”

4 giin oncenin gazetesini aldim elime, karikatiirlere bir goz atip spor
sayfasina gectim, okuyordum, Tito yanima gelip haliya coktii, calismaya
basladi, tikanmis lavabolar1 acmak icin kullanilan pompalardan farksiz bir
agz1 vardi, sarabimi yudumlayip, sigarama tiittiirdiim, izin verirsen beynini
bile emerlerdi, ben disardayken birbirlerini emiyorlard: sanirim.

at yarislarina gectim, “bak,” dedim Tito’ya, “bu at ceyrek mili 22 1/5°de
yarim mili 44 4/5’te ve bir mili bir dakika dokuz saniyede kosuyor,

vurp virp sloooom

visaaa ooop

vop bop vop bop vop

“—bir millik bir yaris oldugunu sanmis oysa bir mil ve ceyrek
kosuyorlar, digerlerinden siyrilmaya calisiyor, son doniiste 6 boy onde ve
yavashiyor, at titkkenmis, ahirina donmek istiyor—”

slllurrrp vip vop vop

sllurrrp vip vop vop

“simdi jokey’e bakalim — eger Blum ise burun farki ile alir yarisi; Volks
dortte iic boy farki ile. Volks’mus. dortte iic ile aliyor, saglam para. halk
Volks’dan nefret eder. Volks ve Harmatz’dan nefret ederler, eger bu ikisi
olmasayd:1 simdi 5. Sokagin batisinda siiriiniiyordum—”"

“oooh, seni aptal orospu cocugu!” diye bagirdi Tito basini kaldirarak,
gazeteyi elimden cekip aldi1 ve ise koyuldu tekrar, ne yapmam gerektigini
bilemiyordum, ofkelenmisti gercekten, sonra Baby yanima geldi. Baby’nin
bacaklar1 cok iyiydi, mor etegini kaldirip naylonlara bir goz attim. Baby
uzanip opti beni, dilini bogazima kadar daldirarak, elimi kalcasina koydum,
kapana kisilmistim, ne yapacagimi bilemiyordum, bir ickiye ihtiyacim vardi,
birlikte kenetlenmis ii¢c geri zekali, hey inilti ve son mavikus’un giinesin
goziine ucusu, bir cocuk oyunuydu, aptal bir oyun.

ilk ceyrek mil 22 1/5, yarim mil 44 4/5, isi cozdii, bas fark: ile zafer,
Kaliforniya, bedenimin yagmuru, giineste bagirsaklar gibi giizelim acilmis



incirler ve hiirriyete emilmis, annen senden nefret edip baban seni
oldiirmeye calisirken ve arka bahcenin citleri yesildi ve Amerikan Bankasi’na
aitti, Tito isi bitirdi ben Baby’yi parmaklarken.

sonra coziildiik, banyoya girip cinsel burunlarimizi silmek icin siraya
girdik, en son ben girerdim, disar1 cikip sarap sisesini aldim ve pencereden
baktim.

“bana bir sigara daha sar Baby.”

en iist kattaydik, dordiincii katta, bir tepenin iistiinde, ama Los
Angeles’a bakip bir sey hissetmeyebilirsiniz, hicbir sey.

uyuyan, kalkip ise gitmeyi bekleyen insanlar, aptalcaydi, aptal, aptal ve
korkung¢, dogru yoldaydik: diyelim ki, yesil iistiitne mavi fasulye tarlasi
seritlerine bakarak, birbirimizin icine, gel.

Baby sigaray: getirdi, bir duman cekip uyuyan sehri izledim, oturup
giinesi ve ne olacaksa onu bekledik, diinyay:1 sevmiyordum, ama temkinli ve
rahat anlarda nerdeyse anlayabiliyordum onu.

Tito ve Baby’nin simdi nerde olduklarini bilmiyorum, o6liip olmediklerini,
ama giizel aksamlardi onlar, o topuklu bacaklar1 ellemek, naylon dizleri
opmek, rengarenk elbise kiilotlar, ve Los Angeles polisine maaslarini hak
ettirmek.

Ilkbahar veya cicekler veya Yaz bir daha asla 6yle olmayacak.



PIS MORUGUN NOTLARINDAN SECMELER

“Red,” dedim cocuga, “kadinlar icin yokum ben artik, su¢c bende daha cok.
danslara gitmiyorum, kilise kermeslerine, siir dinletilerine, sevgi ayinlerine
gitmiyorum, bu tiir boklarin hicbirine gitmiyorum ve orospular oralarda hep.
eskiden barlarda veya Del Mar’dan doniis treninde bitirirdim isi, icki icilen
herhangi bir yerde, barlara tahammiil edemiyorum artik, oylece oturup
saatlerin gecmesini bekleyen yalnizlar, frengili bir kancigin iceri girmesini
umit ederek, insan irki icin utanc verici bir durum.”

Red bira sisesine havada bir perende attirip yakaladi ve sehpamin
kenarini kullanarak kapagini acti.

“her sey beyninde Bukowski, ihtiyacin yok aslinda.”

“her sey kamisimin ucunda, ihtiyacim var Red.”

“bir keresinde yaslica bir kadin yakalamistik, sarapci, yataga baglayip

50 sente insanlar1 kuyruga dizdik, mahalledeki biitiin sakatlar, kaciklar

ve sapiklar siradayds, ii¢c giin iic gece, 500 kisi faydalanmisti.”

“tanrim, Red, midem buland1.”

“Pis Moruk degil miydi senin lakabin?”

“her giin corap degistirmedigimden otiirii, kiiciik ve biiyiik aptes icin
cozmediniz mi onu?”

“aptes nedir?”

“s..tir et, yemek verdiniz mi?”

“sarapcilar yemez, sarap verdik ona.”

“simdi kusacagim.”

“neden?”

“canavarca insanlik disi, canavarca acimasiz, bir canavar bile boyle bir
sey yapmaz aslinda.”

“250 dolar topladik.”

“ona ne verdiniz?”

“hic. orda biraktik onu, kiranin bitimine iki giin kalmist1.”

“cozdiiniiz mu?”

“tabii, cinayetle suclanmak istemezdik.”

“cozmekle nezaket gostermissiniz.”

“rahip gibi konusuyorsun.”

“bir bira daha ic.”

“sana bir kancik bulabilirim.”

“50 sentliklerden mi?”

“hayir, biraz daha fazla.”

“kalsin, sagol.”

“gordiin mii, aslinda istemiyorsun.”

“haklisin galiba.”

ikimiz de birer bira aldik, ickiyi iyi kaldiriyordu, sonra ayaga kalkti,



“her zaman yanimda kiiciik bir jilet tasirim, tam surda, kemerimin altinda,
berduslarin cogunun sakal tirasi ile problemleri vardir, benim asla. ben
hazirlikliyimdir. yollara diistiigiim zaman iist iiste iki pantolon giyerim —bak
— ve sehre indigimde distakini cikarir, tiras olur, denizci mavisi gomlegimin
icine giydigim yika ve giy cinsi beyaz gomlegimi lavaboda yikar, cizgili
kravatimi baglar, ayakkabilarimi siler, bir eskici diikkanindan pantolona
uygun bir ceket alir, iki giin sonra kendime bir memuriyet kapip, o boklarin
arasina karisirim, yiik treninden indigimi bilemezler, ama tahammiiliim yok
o tiir islere, kendimi yiik treninde bulurum bir siire sonra.”

ne diyecegimi bilemedigim icin sessiz kalip icmeyi yegledim.

“ve siirekli yanimda bir sis tasirim, kolumun iist kisminda bir lastikle
tuttururum onu, bak.”

“evet, goriiyorum, bir arkadasim bira acacaginin miithis bir silah
oldugunu soyler.”

“arkadasin hakli, polisler beni cevirdiginde hemen sisi firlatir atarim,
kollarimi1 havaya kaldirip bagiririm, ‘ATES ETMEYIN! ” (Red halinin iistiinde
durumu canlandirdai.)

“—ve sisi firlatip atarim. asla bulamazlar iistiimde, simdiye kadar kac
sis firlatip attim bilemiyorum, sayisiz.”

“hic kullandin mi o sisi Red?”

tuhaf bir bakis att1 bana.

“peki,” dedim, “unut soruyu.”

biralarimizi yudumlayip sustuk bir siire.

“bir pansiyon odasinda, yazdigin siitunu okudum bir keresinde, biiyiik
bir yazarsin bence.”

“sagol,” dedim.

“yazar olmayi1 denedim ama disa cikaramadim, oturuyorum ve disa
cikmiyor.”

“kac yasindasin?”

“yirmi bir.”

“zaman tani.”

orda oturmus yazar olmak iistiine diisiiniiyordu, sonra elini arka cebine
atti.

“cenemi tutmam icin verdiler bunu.”

ligme ligme olmus deri bir ciizdan,

“kim verdi?”

“iki kisinin birini oldiirmelerine tanik oldum, susmam icin bunu verdiler
bana.”

“neden oldiirdiiler onu?”

“bu ciizdanin icindeki 7 dolar icin.”

“nasil oldiirdiiler?”

“tasla, sarap iciyordu, sarhos olunca basini tasla ezip ciizdanini aldilar,
ben izliyordum.”



“cesedi ne yaptilar?”

“sabahin erken saatlerinde tren su ikmali icin durunca cesedi disar
cikarip otlaga firlattilar, cimlerin iistiine, sonra trene dondiiler ve tren
hareket etti.”

“himmmm,” dedim,

“polisler daha sonra boyle bir ceset bulunca, elbiseler ne, sarapci yiiziine
bakarlar, kimlik yok, unutup giderler bir ayyas daha. fark etmez.” birkac
saat daha icmeyi siirdiirdiik ve birkac tane de ben anlattim, onunkiler kadar
iyi olmasa da. sonra ikimiz de sustuk, diisiincelere daldik, sonra Red ayaga
kalkti.

“hadi moruk, benim kacmam gerek, iyi bir gece oldu ama.”

ayaga kalktim,

“hem de nasil Red.”

“tamam, goriisiiriiz.”

“evet Red, goriisiiriiz.”

gidisinde bir tereddiit vardi, iyi bir gece olmustu bir sekilde,

“kendine iyi bak evlat.”

“sagol Bukowski.”

caliliklardan sola dogru gidisini izledim, Normandie’ye dogru, iki iic
giinliik kiras1 kalmis odasinin bulundugu Vermont’a dogru, ve gitmisti, ay
son 15181 ile icerisini aydinlatti, evet Oyle yapti, ve kapiyr kapattim, son bir
bira icip, 1siklar1 sondiirdiim, yataga gittim, elbiselerimi cikarip icine girdim,
onlar raylarin arasinda dolanip vagon secerken, yeni yerler, yeni
istikametlerin beklentisi icinde — daha iyi sehirler, daha iyi asklar, daha iyi
sanslar, daha iyi bir seyler, asla bulamayacaklar, asla vazgecmeyeceklerdi.

uyudum.

her yerde diinyanin duvarlarina tutunmaya calisiriz, ve aksamdan
kalmaligimin en kotii saatlerinde, bana degisik intihar yontemleri tavsiye
eden iki arkadasim gelir aklima, sevgi dolu bir dostlugun bundan daha iyi bir
kaniti olur mu? arkadaslarimdan birinin sol kolu bastan asag jilet izleri ile
kapli, digeri koca bir sakalla cevrelenmis agzina kovalar dolusu hap
atistiriyor, ikisi de siir yaziyor, siir yazmanin insani ucurumun kenarina
siiritkleyen bir yani var. ihtimal liicimiiz de doksanlarimizi goriiriiz yine de.
diinyay1 IS. 2010 yilinda diisiinebiliyor musunuz? tabii ki bircok sey Bomba
ile ne yapacaklarina bagli, sanirim insanlar sabah kahvaltisinda yumurta
yemeyi siirdiirecekler, seks problemleri olacak, siir yazacaklar, intihar
edecekler.

son intihar girisimim 1954 senesindeydi sanirim. Kuzey Mariposa
Bulvari’nda bir apartmanin iiciincii katinda yasiyordum, biitiin pencereleri
kapatip, ocag1 ve firini1 actim, yakmadan tabii ki. sonra yataga uzandim,
sizan gazin insani teskin eden bir sesi vardir, uyudum, ise yarayacakti ancak
icime cektigim gaz basimi Oylesine agritt1i ki uyandim, yataktan kalkip



gilmeye, kendi kendime konusmaya basladim, “sersem herif, kendini
oldiirmek istedigin falan yok.” gazi kapatip biitiin pencereleri actim, giiliip
duruyordum, olup bitenler bana cok komik bir saka gibi gelmeye baslamaisti,
allahtan ocagin otomatik cakmag: calismiyordu, o Kkiicitkk alev beni
cehennemde gecirdigim o degerli mevsimin disina ucuracakti.

birkac yil once bir haftalik bir sarhosluktan sonra uyanmis ve kendimi
oldiirmeye bayagi1 karar kilmistim, o siralar cok tatli bir kizla yasiyordum ve
calismiyordum, para bitmis, kira gelip catmisti, bir yerde serserilerin yaptig:
tiirden bir is bulabilirdim ama bu da 6lmenin baska bir sekliydi, kiz odadan
cikar cikmaz kendimi oOldiirmeye karar verdim, bu arada giinlerden ne
oldugunu biraz merak ederek, sadece biraz, sokaga cikip dolasmaya
basladim, ictigimiz zaman giinler ve geceler birbirine karisiyordu, siirekli
icip sevisiyorduk, ogle sulariydi ve hangi giin olduguna gazeteden bakmak
diisiincesi ile yokusu inmis, kosedeki gazeteciye dogru yiiriiyordum, cuma,
diye yaziyordu gazete, cuma en az baska bir giin kadar iyiydi, sonra manseti
gordiim. MILTON BERLE’IN KUZENININ BASINA TAS DUSTU, boyle mansetler
atilirken insan nasil kendini oldiiriir? bir gazete calip odaya dondim, “bil
bakalim ne olmus?” diye sordum, “ne?” diye sordu kiz. “Milton Berle’in
kuzeninin basina tas diismiis.” “yok ya?” “evet.” “ne tiir bir tasti acaba?”
“diizgiin, yuvarlak bir sar1 tast:1 herhalde.” “evet, bence de.” “Milton Berle’in
kuzeninin gozleri ne renktir sence?” “kahverengi olsa gerek, cok acik bir
kahverengi.” “acik kahverengi gozler, hafif, sar1 tas.” “KUUT!” “evet,
KUUT!” disar1 cikip ceketimin kol iclerine birer bira zulalayip geri dondiim ve
giiniin geri kalan kismi bayag1 keyifli gecti, sanirim o manseti atan gazete
“The Express” veya “The Evening Herald” gazetesiydi. emin degilim, hangisi
ise o gazeteye ve ayni1 zamanda Milton Berle’in kuzenine ve o yuvarlak sar
tasa tesekkiir etmeyi bir bor¢ bilirim.

intihardan s6z acmisken, bir keresinde rihtimda calisiyordum, rihtimda
oturup bacaklarimi sallardim, ogle yemegimizi oyle yerdik, neyse, bir giin
orda oturmusum, yanimdaki adam ayakkabilarini ve coraplarini cikarip
giizelce yanina kiimeledi, tam yanimda oturuyordu, sonra birden fos diye bir
ses duydum ve sudaydi, cok tuhafti, “IMDAT!” diye bagirmist1 kafas1 suya
girmeden once. sonra kiiciik bir girdap olustu suda, hava baloncuklarini
izleyip, pek de bir sey hissetmedigimi hatirliyorum, adamin biri yanima gelip
bagirmaya basladi, “BIR SEYLER YAP! INTIHAR ETMEYE CALISMAYA
CALISIYOR!” “allah kahretsin, ne yapabilirim?” “bir ip bul, bir ip at ona!”
ayaga firlayip, yasli bir adamin paket ve koli bagladig:1 barakaya kostum.
“BANA BIRAZ IP VER!” bana oylece bakti. “ALLAH KAHRETSIN, BIRAZ iP
VER BANA, ADAM BOGULUYOR, ONA IP ATMALIYIM!” ihtiyar doniip bir sey
aldi ve bana uzatti, iki parmaginin arasinda duruyordu, biiziilmiis kiiciik bir
parca beyaz iplik. “SENi ALLAHIN CEZASI OROSPU COCUGU!” diye bagirdim
ona.

bu arada bir genc donuna kadar soyunmus, denize atlayip, intihar



girisimcimizi sudan cikarmisti, genc¢, o giinkii yevmiyesini alip izinle
odiillendirildi, adam suya kaza ile diistiigiinii soylemisti ama ayakkabilarini
ve coraplarini neden cikardigini izah edemedi, bir daha gormedim onu. belki
o gece kafasina koydugu isi bitirmisti, bir insani neyin yiyip bitirdigini asla
bilemezsiniz, belli bir kafa durumuna gelmisseniz en basit seyler bile
korkunc problemlere doniisebilirler ve en kotii endise/korku/ac1 yorgunlugu,
aciklayamadigin, anlayamadigin, aklina bile gelmeyendir, iistiiniize metal bir
levha gibi yigilir ve ondan kurtulus yoktur, saatte 25 dolar vermeye razi
olsaniz bile, biliyorum, intihar mi1? eger siz, kendiniz, intihar etmeyi
diisiinmiiyorsaniz, intihar anlasilabilir bir sey degildir, kuliibe katilmak icin
Sairler Dernegi’ne iiye olmaniz gerekmez, daha genc bir adamken ucuz bir
otelde kaliyordum, dostum da daha yasl: biriydi, eski bir dolandirici, o siralar
isi sekerleme yapan makinelerin iclerini temizlemekti, pek oyle yasamaya
degecek bir ugras gibi goriinmiiyor degil mi? neyse, aksamlar1 beraber
iciyorduk ve iyi birine benziyordu, 45 yaslarinda bir cocuk, rahat ve kaygisiz,
hic saldirgan degil, adi Lou’ydu, eski kaya madencisi, kartal burun, iri,
kocaman eller, burusuk ayakkabilar, daginik saclar, kadinlarla benim kadar
becerikli degildi — o siralar, neyse, bir giin icki yiiziinden ise gidemedi ve
sekerci patronlar onu sepetlediler, iceri girip bana sdOyledi, “unut gitsin,”
dedim, is insanin degerli saatlerini yiyip bitiriyordu zaten, kendi iirettigim
felsefem onu pek etkilemedi ve gitti, birkac saat sonra birkac sigara
otlanmak icin odasina gittim, kapiyr vurdum ama cevap alamadim, sarhos
olmustur diye diisiindiim, kapiy1 denedim ve acildi, havagazini acip yataga
uzanmisti. Giiney Kaliforniya Havagazi Sirketi ne kadar cok insana hizmet
ettiginin farkinda degildir herhalde, neyse, pencereleri acip, havagazi
sofbenini kapattim, ocagi yoktu, sekerleme yapan makineleri temizleme
isini, bir giin ise gitmedigi icin kaybeden, eski bir dolandiriciydi, “patronum
bana en iyi iscisi oldugumu soyliiyor, ama cok fazla giin kaytariyorum —
gecen ay iki giin, bir giin daha kaytarirsan isin bitik dedi.”

yataga gidip onu sarstim, “seni ciik kafal1!”

“ne...”

“bana bak sersem, bir kez daha boyle bir sey denersen kicini tekmeleye
tekmeleye siirerim seni bu sehirden!”

“hey, Ski, HAYATIMI KURTARDIN! HAYATIMI BORCLUYUM SANA!
HAYATIMI KURTARDIN!”

bu “hayatimi kurtardin” tantanasi birkac haftalik sarhoslugumuz
boyunca devam etti. o cengel burnunu kiz arkadasima iyice yaklastirip, elini
elinin iistiine ve daha kotiisii dizinin iistiine koyar, “hey bu orospunun evladi
HAYATIMI KURTARDI! biliyor muydun?” derdi,

“defalarca soyledin bunu bana, Lou.”

“EVET,HAYATIMI KURTARDI!”

birkac giin sonra gitti, iki haftalik kirayr odememisti, bir daha hic
gormedim onu.



bu tuhaf bir aksamdan kalmalik olmaya basladi, ama intihardan soz
etmek intihar etmekten cok daha iyidir, veya Oyle midir? son birayi
iciyorum, yerdeki radyoda Japon miizigi caliyor, simdi telefon calds,
sehirlerarasi, sarhosun biri, New York’tan. “dinle moruk,” diyor, “elli senede
bir, bir Bukowski cikarsa, ben bu isi kiviririm.” bunun tadina varma izni
veriyorum kendime, isime yaramasina, ciinkii gokyiiziim cok kara, ustura-
ucu havasindayim. “ictigimiz o geceleri hatirliyor musun moruk?” diye
soruyor, “evet, hatirliyorum,” “bu ara ne yapiyorsun, yaziyor musun hala?”
“evet, intihar iistiine yaziyordum simdi.” “intihar mi?” “evet, yeni bir
gazeteye kose yazis1 gibi bir seyler yaziyorum, yeni bir gazete, OPEN CITY.”
“bu intihar yazisini basacaklar mi1?” “bilmiyorum.” biraz daha konusuyor ve
kapatiyoruz, ne aksamdan kalmalik, ne kose yazisi!

hatirliyorum, ben cocukken BLUE MONDAY diye bir sarki wvard,
Macaristan’da popiiler olmus bir sarkiydi saniyorum, ve her caldiklarinda
birileri intihar sokagina sapiyordu, sonunda o sarkinin calinmasini
yasaklamislardi, ama benim radyomda da en az onun kadar kotii bir sey
caliyorlar, oniimiizdeki hafta gazetede bu siitunu bulamazsiniz, bu, konu ile
ilgili bir nedenden otiirii olmayabilir, bu arada cenaze levazimatcilarinin
islerine sekte vurdugumu sanmiyorum.

bilemiyorum, belki minik ki¢c delikleri olan Cin salyangozlariydi nedeni,
belki de mor kravat igneli Tiirk veya kendisiyle haftada yedi veya sekiz veya
dokuz veya on bir kez sevismek zorunda olmam veya baska bir sey ve baska
bir sey ama bir zamanlar bir milyon dolarin varisi olan bir kadinla, bir kizla,
evliydim, sadece birilerinin 6lmesi gerekiyordu ancak’

Teksas’in o kisminda hava kirliligi yok, iyi beslenir, en kaliteli ickiyi
icerler ve bir yerleri cizilse veya hapsirsalar doktora giderler, kiz
doyumsuzdu, boynu ile problemleri vardi ve ozetlemek gerekirse siirlerime
fena halde carpilmisti, siirlerimin Black, hayir Blake demek istiyorum,
Blake’den bu yana yazilmis en miithis seyler olduklarini diisiiniiyordu,
bazilar1 oyledir de. veya baska bir sey. mektup yazip duruyordu, bir milyon
dolar1 oldugunu bilmiyordum. Kuzey Kingsley Drive’daki odamda
oturuyorum, mide ve bagirsak kanamas yiiziinden girdigim hastaneden yeni
cikmisim, kanimi hastanenin her yerine akitmisim ve dokuz sise kan ve
glikozdan sonra bana, “bir icki daha ve oldiin,” demisler, intiharcil birine
boyle laf edilmez, her gece etrafimda bos ve dolu bira kutulari ile oturmus
siirler yaziyor, ucuz purolar iciyorum, cok solgun ve giicsiiz, son duvarin
cokmesini bekleyerek.

bu arada mektuplar geliyor, yanitliyordum, siirlerimin ne denli miithis
olduklarini belirttikten sonra kendi siirlerinden birkacini eklerdi (pek de kotii
sayilmazlardi) ve sonra hep ayni sey: “kimse benimle evlenmez, boynum,
boynumu ceviremiyorum.” siirekli ayni1 seyi yazip duruyordu, “kimse benimle
evlenmeyecek, kimse benimle evlenmeyecek, kimse benimle evlenmeyecek.”



ben de sarhos bir gecemde bir halt yedim: “tanri1 askina, rahatla, ben
evlenirim seninle!” mektubu postalayip unuttum ama o unutmadi, daha
onceleri cok iyi goriindiigii fotograflarini yollamisti, teklifimi yaptiktan
sonra korkunc fotograflar gelmeye basladi, o fotograflara bakinca gercekten
sarhos oluyordum, halinin ortasina diz cokiip, dehsete kapilmis biri gibi
kendimle konusuyordum, “bundan boyle kendimi feda ediyorum, bir tek
insani mutlu etmek bile yasamin hakkini vermeye yeter.” kendimi bir sekilde
teselli etmek zorundaydim, fotograflara bir goz atinca ruhum haykirip
titremeye baslar, bir kutu biray:1 daha mideme indirirdim.

veya belki de minik, yuvarlak kic delikleri ile Cin salyangozlar1 degil de
resim dersleriydi nedeni, nerdeyim ben?

neyse, otobiise binmisti, annesinin haberi yok, babasinin haberi yok,
biiyiikbabanin haberi yok, bir yerlere tatile gitmislerdi, ve yarimda sadece
biraz bozuk para tasiyordu, onu otobiis terminalinde karsiladim, sarhos bir
vaziyette oturmus, hic gormedigim bir kadinin otobiisten c¢ikmasini
bekliyordum, hi¢c konusmadigim bir kadini bekliyordum, evlenmek icin.

delirmistim, sokaklarda dolasmamaliydim. anons yapildi, otobiisii
yanasmisti, kapidan cikan insanlari izledim, ve sansin, seker, seksi bir sey,
yiikksek okceler, nefis bir ki¢, saliniyor ve gencg, genc, 23, bana dogru geliyor
ve boynu hic fena degil, bu o olabilir mi? otobiisii mii kacirdi? yanina gittim.

“Barbara sen misin?”

“evet,” dedi, “sen Bukowski olmalisin.”

“oyle olmaliyim, gidelim mi?”

“olur.”

benim kiiliistiire bindik ve eve yollandik,

“az kalsin otobiisten inip geriye doniiyordum.”

“seni suclayamam.”

eve gittik, ben biraz daha ictim ama evlenmeden oOnce benimle
yatmayacagini soyledi, biraz uyuduk ve araba ile Vegas’a gidip dondiik,
evlenmistik, hic dinlenmeden gidis doniis araba siirmiistiim, yataga
girdigimizde, degdi... ILK sefer, bana doyumsuz oldugunu sdylemisti,
inanmamistim, dordiincii postadan sonra inanmaya basladim, basim
beladaydi, her erkek doyumsuz bir kadini yola getirecegini sanir ama o yol
mezara cikar — erkek icin.

sevkiyat memurlugundan ayrildim ve Teksas otobiisiine bindik, milyoner
oldugunu o zaman o6grendim; havalara sicradigimi soyleyemem, her zaman
biraz deliydim, cok kiiciik bir kasabaydi, uzmanlar tarafindan birilerinin
atom bombasi atmak zahmetine katlanacag: son Amerikan kasabasi olarak
gosteriliyordu ve wuzmanlar hakliydi, firsat bulup yatak odasindan
cikabildigim zamanlar kiiciik yiirilyiisler yapiyordum, takatsiz, solgun,
bikkin; herkesin gozii benim iistiimdeydi tabii ki. zengin kizi oltasina
diisiirmiis uyanik bir sehirliydim ben. MUTLAKA bir seyler vardi bende, ve
vardi: cok yorgun bir kamis ve bir bavul dolusu siir. karimin belediyede kolay



bir isi vardi, bir masa ve yapmasi1 gereken hicbir sey. ben de pencerenin
oniinde oturup giinesleniyor, sinekleri kovuyordum, babasi benden nefret
ediyordu ama biiyilkkbaba benden hoslanmisti. ancak paranin cogu
babasindaydi. ben oturup sinekleri kovuyordum, bir giin, iri bir kovboy girdi
iceri, cizmeler, yiiksek bir kovboy sapkasi ve gerisi, “lanet olsun Barbara,”
dedi ve bana baktai...

“soyle,” diye sordu, “ne is yaparsin sen?”

“YAPMAK MI?”

“evet, NEDIR YAPTIGIN?”

uzun bir siire bekledim, pencereden disari1 baktim, bir sinek kovdum,
sonra ona dondiim, tezgaha yaslanmisti, 1.90 boyunda, kirmizi surath
Teksasli Amerikan kahramani, erkek.

“ben mi? ah, ben... kendimi riizgara birakir, sansimi denerim.”

arkaya dogru gerilip tezgaha bir kafa atti1 ve koseyi doniip kayboldu.

“onun kim oldugunu biliyor musun?”

“hayir.”

“kasabanin belasidir, herkesi marizler, benim kuzenim o.”

“bana bir sey YAPMADI ama. YAPTI MI?” dedim, tane tane.

biraz tuhaf bakti bana ilk kez. icimdeki beslenmis canavari1 gormiistii,
hassas sair kimligi, Noel’de agzima aldigim bir giildii sadece, blue-jean
giniinde tek takim elbisemi giyip, kasabada bir asagi bir yukar1 dolasmaya
basladim, bir Hollywood filmi gibiydi, blue-jean giymeyen herkesi gole
atiyorlardi ama kulaga geldigi kadar kolay bir durum degildi, yiiriirken
midemde birkac kadeh vardi ve golii filan gormedim, kasaba benimdi.
kasabanin doktoru benimle ava ve baliga cikmak istiyordu, karimin
akrabalar1 gelip, bira kutularini cop tenekesine nisanlarken anlattigim
fikralar1 dinliyorlardi, intiharcil umursamazligimi cesaret diye algiliyorlarda,
giin benimdi.

ama karim Los Angeles’a donmek istedi, biiyiik sehirde yasamamuast: hic.
vazgecirmeye calistim, kasabada aylaklik etmekten hosnuttum, ama hayir,
gitmemiz gerekiyordu, biiyiikbaba bize yiiklii bir cek yazdi ve otobiise binip
Los Angeles’a dondiik, otobiislerde siiriinen potansiyel milyonerler, daha da
kotiisii, kendi kendimizi gecindirmemiz konusunda israr etmeye basladi, ben
yine bir sevkiyat memurlugu buldum; o da evde oturup bir is de o bulur diye
umit ederek vakit geciriyordu, her gece is sonrasi1 kafay:1 cekiyordum,
“tanrim,” derdim, “bak ne yaptim, gercek bir koylii ile evlendim.” bu onu
deli ederdi, bir milyon dolar icin ki¢c yalayamiyordum, icimde yoktu kic
yalamak, bir tepenin dorugunda bir evde yasiyorduk, kiiciik bir evdi, kiralik,
ve arka bahcede uzun cimler vardi; sinekler uzun cimlerin arkasina
saklanirlar, sonra cikip bahceyi istila ederlerdi, 40 000 sinek, beni deli
ederlerdi, biiyiik bir kutu sprey ile cikip her giin binlercesini oldiiriiyordum
ama cok fazla diiziisiiyorlardi; biz de oOyle. bizden Oonce orada yasamis olan
kaciklar yatagin etrafina cepecevre raflar cakmislardi ve raflarin iistii



sardunya saksilariyla doluydu, kiiciik saksilar, biiyiik saksilar, hepsi de
sardunya, diiziistiigiimiizde yatak duvarlari titretir, sonra raflar titremeye
baslar, sallanan saksilarin seslerini duyardiniz: dayanamayip yikilmak iizere
olan raflarin volkanik giiriiltiisii ve dururdum, “hayir! HAYIR! DURMA! OH
TANRIM, DURMA!” devam ederdim ve raflar asagi1 inmeye baslardi, sirtima,
kicima, kafama, bacaklarima, kollanma ve o giiler, bagirir ve BOSALIRDI,
saksilar1 cok seviyordu, “o raflar1 duvarlardan sokiip atacagim,” derdim, “ah,
hayir,” diye yalvarirdi, “AH, LUTFEN YAPMA!” oyle tatli yalvarird: ki,
yapamazdim, raflar1 tekrar yerine cakar, saksilar1i yerlestirir, bir dahaki
seferi beklerdim.

kiiciik, geri zekal1 bir kopek alip, adini1 Bruegel koydu. Peter Bruegel bir
ressamdi, bir zamanlar 6yleymis. ama birkac¢ giin sonra kopege olan ilgisini
yitirdi, yoluna ciktiginda kopegi tekmelerdi, sert, ayakkabisinin sivri ucu ile,
“cekil yolumdan, pic!” diye tislayarak, birami ictigimde Bruegel ile yerlerde
yuvarlanip, bogusurdum, yapabilecegi tek sey buydu — bogusmak, ve disleri
benimkilerden saglamdi, bir milyonun giderek benden uzaklastigini
hissediyor ama bir sekilde umursamiyordum.

bize yeni bir araba aldi. 57 model bir Plymouth, ki halen kullaniyorum,
ona belediyeyi denemesini soyledim, bir sinava girdi ve serifin yaninda
calismaya basladi, sonra isimden kovuldugumu soyledim, her giin arabay:
yikadiktan sonra gidip onu isten aliyordum, bir giin uzaklasmak iizereyken,
cicekli gomlekler giymis, ucuk benizli, diisiik omuzlu, aptal giiliislii bir siirii
geng, liseli yiiriiyiisleri ile binadan ciktilar.

“kim bu serseriler!” diye sordum.

“onlar polis memurlar1,” dedi, kibirli, kiiciik kancik tonu ile.

“aman, bosversene! bunlar geri zekali! polis filan degil bunlar! ne? hadii,
BUNLAR polis olamaz!”

“onlar polis ve hepsi cok HOS cocuklardir.”,

“S..TIR,” dedim.

cok kizmisti, o gece sadece bir kez diiziistiik. ertesi giin yeni bir sey
cikti.

“Jose geciyor,” dedi, “o bir Ispanyol.”

“Ispanyol mu?”

“evet, Ispanya’da dogmus.”

“fabrikalarda beraber calistifim Meksikalilarin yaris1 Ispanya’da
dogduklarini soylerlerdi, numara bu. ispanya babadir, siki-matador, o eskinin
Biiyiik Riiyas1.”

“Jose Ispanya’da dogmus, 6yle oldugunu biliyorum.”

“nerden biliyorsun?”

“bana kendi soyledi.”

“S..TIR,” dedim yine.

sonra aksamlari resim derslerine gitmeye basladi, siirekli resim
yapiyordu, kasabasinin dahisiydi. belki de iilkenin, belki de degil.



“seninle sinifa girecegim,” dedim.

“SEN Mi? NE ICIN?”

“kahve molalarinda sana eslik etmek icin, hem seni gotiiriip getirmis
olurum.”

“iyi, peki...”

ayn1 sinifa girmeye basladik ve ikinci veya iiciincii giinden sonra fena
halde hiddetlenmeye basladi, kagitlar1 yirtip yirtip yerlere atmalar, ben orda
oturup onu izlememeye calistim, herkes cok mesguldii, kendilerini tamamen
yaptiklar1 ise vermislerdi ama yine de kikir kikir, aslinda bir oyun
oynuyorlar, resim yapiyor olmaktan utaniyorlarmis gibi.

resim Ogretmeni arka siralara geldi, “baksana Bukowski, bir seyler
yapman gerekiyor, neden orda oturmus oniindeki kagida bakip duruyorsun?”

“firca almay1 unuttum.”

“peki. size odiin¢ bir firca verecegim Bay Bukowski, ama dersin sonunda
iade edin liitfen.”

“tamam.”

“simdi icinden cicekler cikan su saksiy1 resmedin.”

bir an once bitirmeye karar verdim, hizli calisip tamamladim ama
herkes hala mesguldii, basparmaklarini havada tutup, mesafe, renk gibi bir
seyler Olciip duruyorlardi, disar1 cikip bir sigara yaktim, kahve ictim ve geri
dondiigiimde resmimin etrafinda biiyiik bir kalabalik vardi, sirf gogiis, sansin
bir hatun (anladiniz) bana doniip gogiislerini dayayarak, “ah, daha once
resim yapmistiniz degil mi?” diye sordu, “hayir, bu ilk resmim.” gogiislerini
sallayip bana sapladi ve “ah, CIDDI olamazsiniz!” agzimdan tek cikan,
“himmmmmmm,” oldu.

prof resmi alip 6n duvara asti. “simdi, BENIM ISTEDIGIM BU!” dedi.
“DUYGUYA bakin, AKICILIGA, DOGALLIGA!”

aman tanrim diye diisiindiim.

karim ofkeyle yerinden kalktiktan sonra malzemelerini topladi ve yan
tarafta kagit kesmek icin kullanilan kiiciik odaya gecip kagit yirtmaya,
etrafa boya sacmaya basladi, hatta zavalli bir moronun eseri olan bir de kolaj
yirtti.

“Bay Bukowski,” diye yaklast1 prof, “o kadin sizin... kariniz mi1?”

“aa, evet.”

“burda bu prima donna’lara tahammiiliimiiz yoktur.

“kendisine soylerseniz iyi olur. bir de resminizi sergide kullanabilir
miyiz?”

“tabii.”

“ah, tesekkiirler, tesekkiirler, tesekkiirler!”

profesor kacikti, yaptigim her seyi sergi icin istedi, boya karistirmay:
bile bilmiyordum, renk tekerlegini becerememistim. mor ile portakals,
kahverengi ile siyahi, beyaz ile siyahi karistirmistim, firca nereye diismiisse,
yaptiklarimin cogu, iistiine basilmis kopek bokunu andiriyordu ama profesore



gore ben... tanrinin tasaklariydim. iyi. karim dersleri birakti, ben de dersleri
ve resimleri.

sonra isten eve gelip Tiirk’iin nasil bir beyefendi oldugunu anlatmaya
basladi, “mor bir kravat ignesi, mor bir kravat ignesi takiyor, bugiin beni
alnimdan optii, 6yle yumusak bir insan ki, ve bana HARIKULADE oldugumu
soyledi.”

“dinle tatlim, ogreneceksin, bu tip seyler Amerika’nin biitiin ofislerinde
olur. bazen bir seyler olur, ama cogunlukla hicbir sey olmaz, bu heriflerin
cogu dolapta 31 cekerler ve Charles Boyer filmlerine giderler, gercekten is
tutanlar bu konuda cok sessizdirler, belli etmezler, seninle bire-yiiz bahse
girerim ki senin genc cok film seyretmis, tasaklarini sik, kacar.”

“HIC OLMAZSA o bir BEYEFENDI! ve OYLE yorgun ki! onun icin
liziililyorum.”

“NEDEN yoruluyormus! Los Angeles Belediyesi icin calismaktan mi1?”

“bir drive-in sinemas1 var ve gece calisiyor, istirahat edemiyor.”

“ben de domuzun gotiilyim!” dedim.

“kesin Oylesin,” dedi tatlilikla, ama o gece saksilar iki kere devrildi.

sonra Cin salyangozlarinin gecesi geldi, belki de Japon
salyangozlariydilar, her neyse, siipermarkete gitmistim ve ilk kez ozel bir
tepsi ile karsilastim, oldugu gibi satin aldim, minik bir ahtapot,
salyangozlar, yilanlar, kertenkeleler, bocekler, cekirgeler... oOnce
salyangozlar: pisirdim, masaya koydum.

“tereyaginda kizarttim,” dedim, “kursagini doldur, fakir boklar bunlarn
yer, sirasi1 gelmisken.” agzima birkac salyangoz attiktan sonra sordum,
“bizim Mor Kravat ignesi nasildi bugiin?”

“bunlarin tad: lastik gibi...”

“lastik, mastik... YE!”

“minicik kic¢ delikleri var... minik kic deliklerini gorebiliyorum... ah...”

“yedigin her seyin kic deligi var. senin ki¢c deligin var, benim kic¢
deligim var, hepimizin ki¢c delikleri var. Mor Kravat Ignesi’nin kic deligi
var...”

‘caggg".”

masadan kalkip lavaboya kostu ve kusmaya basladi,

“minik kic delikleri... 6ggg...” giildiim, minik kic¢c deliklerini agzima
doldurup bira ile mideme indirdim.

birkac¢c giin sonra, bir sabah biri kapimi, onun kapisini calip elime
bosanma kagitlarini tutusturunca pek sasirmadim.

“yavrucugum, bu ne?” kagitlar1 gosterdim, “artik beni sevmiyor musun
tatlim?”

aglamaya basladi, aglayip durdu.

“tamam, tamam, iiziilme, belki de Mor Kravat Ignesi’dir aradigin,
dolapta otuzbir cektigini sanmiyorum, o olabilir aradigin pekala.”

“ooooooh, ooooooh, ooooooh.”



“biiyiik olasilik kiivette asiliyordun”

“of, igrenc bokun tekisin!”

aglamay1 kesti, sonra son bir kez tiim saksilari1 indirdik, banyoya gidip
sarkilar mirildandi, ise gitmeye hazirlaniyordu. o gece tasinmasina yardim
ettim, o evde kalmak istemiyordu, hiiziinleniyormus. pis kancik, doniiste bir
gazete alip kiiciik ilanlarda bana uygun islere baktim: sevkiyat memuru,
depocu, kapici, sakata bakici, telefon rehberi dagiticisi, sonra gazeteyi yere
atip disar1 ciktim, bir sise viski alip bir milyon dolara giile giile dedim, birkac
kez gordiim onu

— tesadiifi, saks1 falan yok. bana Mor Kravat ignesi ile sadece bir kez
yattigini ve isinden ayrildigini soyledi, resim yapmak ve yazmak istiyordu,
“ciddi olarak.”

daha sonralar1 Alaska’ya gidip bir Eskimo ile evlendi, bir Japon
balikcisiyla, arada sirada sarhosken birilerine sakasini yaparim: “bir
keresinde Japon bir balik¢iya bir milyon dolar kaybettim.”

“atma, senin hicbir zaman bir milyon dolarin OLMADI!”

hakliydilar sanirim, hic olmamasti.

senede bir-iki mektup yazar, uzun mektuplar, genellikle Noel’den once,
“yaz,” der. Eskimo adlari olan iki veya iic cocugu var, bir kitap yazmis,
raflarda bir yerdeymis, bir cocuk kitabi1 ama onunla “gurur” duyuyor, simdi
de “kisilik parcalanmasi1” iistiine “ciddi” bir roman yazacakmis. KISILIK
PARCALANMASI USTUNE IKI ROMAN yazacakmis. ah, sanirim biri benim
icindi, digeri de Eskimo icin. veya belki de Mor Kravat Ignesi icin.

resim dersindeki iri memeli hatuna takilmaliydim belkide. ama bir
kadini memnun etmek zor. hem belki o da minik ki¢c deliklerinden
hazzetmezdi. ama o kiiciik ahtapotu denemenizi isterdim, tereyaginda erimis
bebek parmaklari, deniz oriimcekleri, pis sicanlar, ve sen o parmaklar
emerken intikam alirsin, bir milyona veda eder, bir bira icersin ve elektrik
sirketinin cani cehenneme, daktilolarin ve pantolonlarini kiclarinin iistiinde
giyen Teksaslilar’in ve boyunlarini dondiiremeyen kacik kadinlarin, ki once
aglayip, sonra diizerler, terk ederler seni, Noel’den Once 6zlem mektuplar
yazip, sen artik bir yabanci oldugun halde unutmana izin vermezler,
Bruegel’i, sinekleri, pencerenin oOniinde duran 57 Plymouth’u, ziyani ve
dehseti, hiiznii ve basarisizligi, sahnelenen oyunlar1 ve oyunbazliklari,
yasamlarimizi, diiserek kalkarak, her sey yolundaymis gibi yaparak,
siritarak, hickirarak, minik kic deliklerimizi sileriz, ve digerlerini.

Mary, bildigi tiim numaralar1 cekiyordu, o gece gercekten gitmek
istemiyordu, banyodan ciktiginda sacini yandan topuz yapmisti, “bak!” bir
sarap daha koydum “orospu, lanet orospu...” sonra dudaklarini boyayip cikti,
kalin boyanmis dudaklar, “bak! Bayan Johnson ile tanismis miydin?”

“orospu, orospu, lanet orospu...”

gidip yataga uzandim, bir elimde sigara, yatak basliginin iistiinde her an



devrilebilecek sarap bardagi, yalinayaktim, iistiimdeki sort ve fanilay:1 bir
haftadir giyiyordum, kir icinde, yanima gelip durdu.

“SEN TUM ZAMANLARIN BIRNUMARALI SICANISIN!”

“ah, hahahahaha,” diye kikirdadim,

“peki, ben gidiyorum!”

“bu beni ilgilendirmez, sana bir tek uyarim var!”

“neymis o?”

“cikarken kapiyi1 carpma, kapilarin carpilmasindan usandim, o kapiyi
carparsan okurum canina.”

“CESARET edemezsin!”

cikarken kapiy1 korkunc¢ carpti, oyle bir carpti ki sok oldum, duvarlarin
titremesi kesilince yerimden firladim, ickimi dipledim ve kapiyr actim.
giyinecek vakit yoktu, kapiyr1 actigimi duyup kosmaya baslamist1 ama
ayaginda topuklular vardi, iistiimde sortumla holde kosup merdivenin
basinda yakaladim onu. cevirip, yanagina, acik el, siki bir tokat caktim, bir
ciglik alip yere diistii, diiserken en son bacaklar1 gitti ve eteginin icini, o
naylon bacaklar: gordiigiimde delirmis olmaliyim diye diisiindiim, ama geriye
doniis yoktu, agir adimlarla kapiya yiiriidiim, actim, kapadim ve oturup
kendime bir sarap koydum, disarda agladigini duyabiliyordum, sonra bir
kapinin acildigini duydum.

“neyin var giizelim?” baska bir kadinda.

“VURDU bana! kocam bana VURDU!”

(KOCAM?)

“oh zavall1 sey, kalkmana yardimci olayim.”

“tesekkiir ederim.”

“simdi ne yapacaksin?”

“bilmiyorum, kalabilecegim bir yer yok.”

(yalanci kancik)

“dinle, kendine bir gecelik bir oda tut, sonra o ise gittiginde buraya
donersin.”

“IS mi?” diye bagirdi, “IS! O OROSPU COCUGU OMRUNDE TEK BIR
GUN BILE CALISMAMISTIR!”

bu matrakti, oOyle matrakt: ki kendime hakim olamayip giilmeye
basladim. Mary’nin beni duymamasi icin yiiziimii yastiga gommiis
giilliyordum, giilmem kesildiginde yiiziimii yastiktan cikarip ayaga kalktim
ve hole baktim, kimse yoktu.

birkac giin sonra geri donmiistii ve ayni hikaye, ben sortum iistiimde
giderek bozuluyor, Mary siislenip piislenip cikmaya hazirlanirken bana ne
kaybettigimi gosteriyordu.

“bu sefer geri donmeyecegim! bana gercekten yetti! yetti! iizgiinim,
artik sana tahammiil edemiyorum, sen sapina kadar ciiriimiis birisin ve
hepsi bu.”

“orospunun tekisin, bir orospudan baska bir sey degilsin...”



“orospuyum tabii, yoksa seninle yasiyor olmazdim.”

“himmm, hic bu acidan bakmamistim:”

“bak Oyleyse.”

bir bardak sarap dipledim. “bu kez kapiya kadar ESLIK edecegim sana,
kapiy1 acip, KENDIM kapatacagim ve sana iyi dileklerimi sunacagim, hazir
misin canim?”

kapiya gidip durdum, elimde tazelenmis sarap bardagi, iistiimde sortum,
bekleyerek, “hadi, biitiin gece dikilemem burda. bitirelim su isi artik degil
mi? HHmmmmmm??”

hosuna gitmemisti, kapidan cikti, dondii ve bana bakti,

“hadi artik, sendele geceye dogru, belki frengili yangini bir bucuk dolara
disardaki plastik maskeyi andiran yiizlii, bagsparmagi1 kopuk gazeteci cocuga
tezgahlayabilirsin, hadi yavrum, yiiriiyiiver.”

kapiy1 kapatmaya baslamistim ki cantasini basinin iistiine kaldird,
“seni PIS orospu cocugu!” cantanin geldigini gormiis, yiiziimde sakin bir
tebessiimle durup beklemistim, korkunc adamlarla doviismiis biriydim; bir
kadin cantasi beni endiselendirecek son seydi, basima indi. hissettim, hem
de nasil, cantasini doldurmustu ve on kosesinde, kafama inen yerde, beyaz
bir krem sisesi duruyordu, tastan farksiz.

“yavrum,” dedim, hala siritiyor, kapinin tokmagini tutuyordum, ama
hareket edemiyordum, donmustum, cantay: kaldirip tekrar vurdu,

“dinle, yavrucugum.”

tekrar.

bacaklarim kesilmeye baslamisti, yavasca yere yigilirken daha iyi
vurabilecegi bir mesafe olustu, iyice kaptirmisti, giderek hizlaniyordu,
beynimi dagitmak istercesine, pek parlak olmayan kariyerimde iiciincii kez
nakavt oluyordum, ama bir kadina ilk kez.

uyandigimda kapi1 kapaliydi ve yalnizdim, yerde benim kanimdan kiiciik
bir gol olusmustu, allahtan yerler musambaydi, kanin iistiine basip mutfaga
yuriidiim, 6zel durumlar icin bir sise viski zulalamistim. zamani gelmisti,
siseyi acip bir kismini basima doktiikten sonra bir bardak doldurup bir
dikiste ictim, pis kancik beni OLDURMEYE calismist1! inanilir gibi degildi,
polise ihbar etmeyi diisiindiim, ama ise yaramazdi, ihtimal firsat1
degerlendirip beni de iceri atarlarda.

dordiincii katta oturuyorduk, biraz daha viski ictikten sonra gardrobuna
gittim, elbiselerini, ayakkabilarini, pantolonlarini, kiilotlari, sutyenleri,
jartiyerleri, elime ne gectiyse hepsini alip pencerenin oniine kiimeledim ve
viskimi yudumlarken birer birer attim onlari asagiya, “allahin cezasi orospu,
beni oldiirmeye calisti...” pencereden asagi ucurdum onlari, asagida, kiiciik
bir evin yaninda bos bir alan vardi, apartman derin bir cukurun yanina insa
edilmisti, aslinda sekizinci katta gibiydik, kiilotlarini1 elektrik kablolarina
isabet ettirmeye calistim ama iskaladim, sonra iyice ofkelenip elime ne
gelirse rasgele atmaya basladim, her yer ayakkabi, kiilot ve elbise dolmustu...



calilar, agaclar, tel orgiiniin obiir yani. ondan sonra kendimi biraz daha iyi
hissedebildim, viskiye devam ettim, bir bez alip yerleri sildim.

sabah uyandigimda basim fena halde aciyordu, sacimi tarayamadigim
icin ellerimle geriye dogru 1slattim, basimda on santim uzunlugunda bir yara
olusmustu, saat 11 gibiydi, merdivenlerden birinci kata inip arka taraftan
ciktim ve firlatip attigim seyleri aramaya basladim, gitmislerdi, aklim
ermemisti, kiiciik evin arka bahcesinde elindeki kiirekle bir seyler yapan
yasl1 bir osuruk duruyordu.

“baksana,” dedim yasli osuruga, “buralarda elbiseler gordiin mii?”

“ne tiir elbiseler?”

“kadin elbiseleri.”

“her yere sacilmislardi, diiskiinler evine vermek icin topladim onlar,
telefon ettim, gelip alacaklar.”

“karimin elbiseleri onlar.”

“birileri firlatip atmis onlar1 gibi geldi bana.”

“bir yanlishk.”

“kutunun icinde duruyorlar.”

“oyle mi? geri alabilir miyim onlar1?”

“tabii, ama birileri firlatip atmis gibi geldi bana.”

yasli osuruk eve girdi ve elinde bir kutu ile dondii, tel orgiilerin
iistiinden bana verdi kutuyu,

“tesekkiir ederim.”

“bir sey degil.” arkasini doniip yere comeldi ve kiiregini topraga daldirda.

o gece Eddie ve Diises ile geri geldi, sarap getirmislerdi. bardaklar
doldurdum, “ev tertemiz allah icin,” dedi Eddie.”

“bak Hank, kavga etmeyelim artik, usandim bu kavgalardan! seni
sevdigimi biliyorsun, gercekten seviyorum seni,” dedi Mary.

“evet.”

Diises, saclar1 yiiziiniin her yerinde, oylece oturuyordu, coraplar: delik
desikti, agzinin kenarlarinda tiikiiritk birikmisti, onu haklamay:1 kafamda
not ettim, o hastalikli-seksi goriiniim vardi onda. Mary ve Eddie’yi biraz daha
sarap almaya yolladim ve kapi kapanir kapanmaz Diises’i yakalayip yataga
firlattim, sirf kemikti ve cok dramatik goriiniiyordu, zavalli sey haftalardir
bir sey yememisti belki de. icine girdim, fena sayilmazdi, kisa kestim, geri
dondiiklerinde iskemlelerimizde oturuyorduk.

bir saat kadar icmistik ki Diises birden saclarinin arasindan bana bakti
ve o kuru, Olii parmag: ile beni isaret etti. konusmamizda bosluk oldugu bir
andi. parmagi ile beni isaret edip duruyordu, sonra “bana tecaviiz etti, siz
sarap almaya gittiginizde bana tecaviiz etti,” dedi.

“bak Eddie, boyle bir seye inanmayacaksin herhalde, degil mi?”

“tabii ki inanacagim.”

“arkadasina giivenemiyorsan cek git burdan!”

“Diises yalan soylemez, eger Diises senin ona...”



“CIKIN DISARI! ALLAH BELANIZI VERSIN, OROSPU COCUKLARI!”

ayaga kalkip bardagimi kuzeye bakan duvara firlattim,

“ben de mi?” diye sordu Mary.

“SEN DE!” parmagimi ona dogrultmustum,

“oh Hank, bu kavgalara bir son verecegiz sanmistim, biktim bu
ayriliklardan...”

siraya girip disar1 yoneldiler. Eddie onde, sonra Diises, arkasinda Mary.
Diises siirekli, “bana tecaviiz etti, tecaviiz etti diyorum, tecaviiz etti, bana
tecaviiz etti...” deyip duruyordu, kacikti.

Mary’yi bileginden kavradigimda kapinin oniindeydiler.

“iceri gir kancik!”

onu iceri sokup kapinin zincirini siirdiim, sonra uzun uzun optiim onu,
elimle kicini sivazlayarak,

“oh Hank...”

hoslanmasti.

“o kemik torbasini diizmedin degil mi Hank?”

cevap vermedim, onu yemeyi siirdiirdiim, cantasini yere diisiirttiim, bir
eli ile tasaklarimi sivazladi, basim beladaydi, dinlenmeye ihtiyacim vardi, bir
saat kadar.

“biitiin elbiselerini pencereden asag: firlattim,” dedim.

“NE?” elini tasaklarimdan cekti, gozleri biiyiimiistii.

“ama sonra gidip topladim hepsini, izin ver de anlatayim.”

gidip iki sarap koydum.

“beni oldiirecektin nerdeyse biliyor musun?”

“ne?”

“hatirlamadigini mi1 soylemek istiyorsun?”

ickimi alip iskemleye oturdum ve yanima gelip basima bakta.

“oh, zavall1 bebegim, tanrim, iizgiiniim.”

egilip kanli yarayir sefkatle Optii. sonra ben eteginin altina elimi
daldirdim ve tekrar kenetlendik, kirk bes dakikaya ihtiyacim vardi, odanin
ortasinda, sefalet ve kirik cam parcalarinin arasinda durmus siirtiisiiyorduk,
o gece kavga cikmayacakti, hicbir yerde orospular ve berduslar yoktu, ask
kazanmis, yerdeki temiz musamba golgelerimizle canlanmaistai.

bir taksi sirketi icin calisan soforlerin benzin almaya geldikleri bir yerdi,
ben benzini verir sonra paray: alip kasaya koyardim, gecenin biiyiikk bir
boliimiinii iskemlede oturarak geciriyordum, ilk iki-iic gece is iyi gitmisti,
patlak lastiklerini degistirmemi isteyen birkac soforle tartisma disinda,
dalyan bir oglan patronu arayip, orda hicbir sey yapilmadigini soylemis,
bagirip cagirmisti, ama ben nicin orda oldugumu biliyordum — paraya goz
kulak olmak icin, ihtiyar bana silahin yerini ve nasil kullanilacagini
gostermisti, soforlerin benzin ve yag paralarini 6dediklerinden de emin ol
demisti, ama benim haftada 18 papele, dolarlara bekcilik etmek gibi bir



niyetim yoktu, iste Sunderson burda yanilmisti, paray:1 kendim de alabilirdim
ancak birileri kafama, calmanin yanlis olduguna dair aptalca bir fikir
sokmustu ve ben oOnyargilarimi asmakta giicliikk cekiyor, giderek omnlar
degistirmeye, onlara karsi gelmeye, onlar1 kabullenmeye calisiyordum,
bilirsiniz iste.

dordiincii gece kapinin oniinde ufak tefek, siyah bir kiz duruyordu,
oylece durup bana giiliimsedi, iic dakika kadar karsilikli bakismis olmaliydik,
“n’aber?” diye sordu, “benim adim Elsie.”

“pek iyi degilim, benim adim Hank.”

iceri girip eski bir masaya yaslanda, iistiinde bir kiiciik kiz elbisesi vardi,
tavirlar1 ve gozlerindeki oyun istegiyle de kiiciik bir kizi andiriyordu, ama
kadindi, kahverengi, temiz bir kiiciik kiz elbisesi icinde bir nabiz gibi atan
mucizevi, elektrik bir kadin, “bir mesrubat alabilir miyim?”

“tabii.”

bana paray: verdi, dolabin kapagini acisini izledim, cok ciddi bir
kararsizliktan sonra bir sise secti, sonra kiiciik bir tabureye oturdu,
mesrubat: icisini izledim, elektrik 1s1ginin altinda, sisenin icinden gecen
hava kabarciklarini, viicuduna baktim, bacaklarina, onun kahverengi sefkati
icimi kapladi, haftada on sekiz dolar icin her gece o iskemlede oturmak
yalniz bir isti.

bos siseyi bana verdi,

“tesekkiirler.”

“bir sey degil.”

“yarin gece kiz arkadaslarimdan birkacini getirebilir miyim?”

“biraz olsun sana benziyorlarsa tatlim, hepsini getir.”

“hepsi bana benzer.”

“hepsini getir.”

ertesi gece iic-dort tanesini getirdi, konusuyor, giililyor, mesrubat
iciyorlardi, tanrim, cok tatliydilar, genc ve hayat dolu, gencecik siyah kizlar,
her sey giiliin¢ ve giizeldi, gercekten Oyleydi, ben de oyle hissediyordum, bir
sonraki gece sekiz veya on kiz vardi, daha sonra on iic-on dort. cin ve viski
getirip mesrubatlara katmaya basladilar, ben kendi ickimi getiriyordum. ilk
gelen kiz, Elsie, aralarinda en tatli olaniydi, kucagima oturur sonra bir cighk
atarak sicrardi, “hey, tanr1 askina, bu olta kamisi ile BAGIRSAKLARIMI
deleceksin!” kizmis gibi davranirdi, gercekten kizmis gibi, kizlar da
giilerlerdi, ve ben saskin, siritkan ama mutlu bir sekilde Ooylece dururdum,
benim icin cok fazlaydilar, ama iyi bir gosteriydi, ben bile yavas yavas
gevsemeye baslamistim, soforlerden biri korna caldiginda biraz ofkeli ayaga
kalkar, ickimi bitirdikten sonra silahi alip Elsie’ye verir, “bak simdi Elsie
tatlim, sen su kahrolas1 kasay1 benim icin gozet, kizlardan biri davranmaya
kalkarsa hi¢c durma, bacaklarinin arasina bir delik a¢c benim icin olur mu?”
derdim.

ve Elsie’yi orda, elindeki koca silaha bakakalmis vaziyette birakip disari



cikardim, tuhaf bir ikili olustururlardi, silah ve o. olaylarin gidisatina gore
bir adami oldiirebilir veya kurtarabilirlerdi, erkek, kadin ve diinyanin tarihi,
ve ben disari cikip benzin pompalardim.

sonra bir gece, italyan sofor, Pinelli, mesrubat icmek icin iceri girdi,
ismini severdim ama onu sevmezdim, patlak lastikleri degistirmedigim icin
en fazla tantana eden o olmustu, Italyanlar’a karsi bir seyim yoktur ama o
sehre geldigimden beri basima gelen talihsizliklerin altindan siirekli bir
Italyan fitne cikiyordu. irkcilikla ilgisi olmadigini, daha cok matematiksel
bir durum oldugunu biliyordum. Frisco’da yasli bir italyan kadin biiyiik
olasilikla hayatimi kurtarmisti, ama o baska bir hikaye.

Pinelli sinsi bir sekilde iceri girdi, hem de ne SINSI, kizlar her tarafa
dagilmis, konusuyor, giilityorlardi, mesrubat dolabina yiiriiyiip, kapagini acti.

“ALLAH KAHRETSIN, MESRUBAT KALMAMIS VE BEN SUSADIM! KiM
BITIRDI MESRUBATLARI?”

“ben ictim,” dedim.

cit cikmiyordu, kizlarin hepsi bizi izliyorlardi. Elsie yani basimda
durmus, goziinii ondan ayirmiyordu, cok uzun ve derin bakmazsan Pinelli
yakisikli sayilirdi, kartal burun, siyah saclar, Prusya subay:1 havasi, daracik
bir pantolon, oglan cocugu ofkesi.

“BU KIZLAR MESRUBATLARI BITIRIYORLAR VE BU KIZLAR BURDA
OLMAMALI. MESRUBATLAR SADECE SOFORLERE AITTIiR.”

sonra bana iyice yaklast1 ve oylece durdu, bacaklarini sicmak iizere olan
bir tavuk gibi acmisti.

“BU KIZLARIN KIM OLDUKLARINI BILIYOR MUSUN UYANIK?”

“tabii, onlar benim arkadaslarim.”

“HAYIR, OROSPU BUNLAR! CADDENIN KARSI YAKASINDAKI
RANDEVUEVLERINDE CALISIRLAR ANLADIN MI? OROSPU BUNLAR!”

kimse tek kelime etmedi, hepimiz oturdufumuz yerden Italyan’a
bakiyorduk, uzun siiren bir bakis, sonra doniip disar1 yiiriidii, gecenin gerisi
tatsiz gecti. Elsie beni endiselendiriyordu, silah ondaydi, yanina gidip silahi
aldim.

“o orospu cocuguna yeni bir gobek deligi acmama ramak kalmist1,” dedi,
“onun anasi orospu!”

sonra, birden ortalik bosaldi, oturup uzun uzun ictim, sonra kalkip
kasaya baktim, paralar yerinde duruyordu, sabah bes gibi ihtiyar iceri girdi.

“Bukowski?”

“evet Bay Sunderson.”

“sana yol vermek zorundayim.” (asina sozler)

“neden?”

“cocuklar buray: gerektigi gibi isletemedigini sOyliiyorlar. orospular
burda fink atiyor ve sen omnlarla oynasiyormussun. gogiisleri meydanda,
apislar1 acikta dolasiyorlarmis ve sen onlari yalayip duruyormussun. sabahin



erken saatlerinde boyle seyler mi oluyor burda?”

“sey, pek de oyle degil.”

“neyse, daha giivenilir birini bulana kadar senin yerini ben alacagim,
burda neler dondiigiinii bilmek istiyorum.”

“peki Sunderson. sirk senin.”

sanirim iki gece sonraydi, bardan ciktiktan sonra eski benzinligin
oniinden bir geceyim dedim, ortalikta iki-iic ekip otosu varda.

Marty’yi gordiim, anlasabildigim soforlerden biriydi, yanina gittim.

“neler oluyor Marty?”

“Sunderson’u bicakladilar, soforlerden birini de Sunderson’un silahi ile
vurdular.”

“tanrim, filmlerdeki gibi. vurduklar1 sofor, Pinelli miydi?”

“evet, nasil bildin?”

“gobekten mi?”

“evet, evet. nasil bildin?”

sarhostum, uzaklasip odama dogru yiiriidiim. New Orleans’da dolunay
vardi, bir siire yiiriidiim ve cok gecmeden yaslar akmaya basladi, ay 1siginda
bir gozyas1 seli. ve sonra kesildi, yaslarin yiziimde kurudugunu
hissedebiliyordum, cildim geriliyordu, odama vardigimda 1181 yakmadim;
ayakkabilarimi ve coraplarimi cikarip elbiselerimle ve Elsie’siz kendimi
yataga biraktim. Elsie, benim harikulade siyah orospum, ve uyudum, her
seydeki hiiznii ardimda birakip uyudum, uyandigimda simdi sirada hangi
sehir var diye diisiindiim, hangi is? kalktim, coraplarimi ve ayakkabilarimi
giyip bir sise sarap almak icin ciktim, sokaklar iyi goriitnmiiyordu, genellikle
oyledir, insanlar ve fareler tarafindan planlanmis bir yapilar1 vardi ve siz
iclerinde yasamak ve oOlmek zorundaydiniz, ama bir arkadasimin bir
keresinde bana soyledigi gibi, “sana hicbir sey vadedilmedi, sozlesmen yok.”
sarabimi almak icin diikkana girdim.

pis bozukluklarin beklentisi icinde 6ne dogru egildi orospu cocugu.

en iyi dostlarimdan biri —en azindan ben onu dost sayiyorum—
zamanimizin en iyi sairlerinden, su aralar, Londra’da, bu hastaliga
yakalanmis durumda. Yunanlilar ve Antikler bu hastalig1 bilirlerdi, herhangi
bir yasta yakalanabilir insan bu hastaliga ama en tehlikeli yaslar kirk
sonlari, elli gibidir, ve ben bu hastaligi EYLEMSIZLIK olarak tanimlarim —
eylem eksikligi, umursamazlik ve merak azalmasi; Donuk Adam Durusu diye
adlandiriyorum bu hastaligi, aslinda bu bir DURUS sayilmaz ama bu sekilde
adlandirirsak cesede BIRAZ mizah ile yaklasabiliriz; aksi takdirde karanlik
basacak, tiim insanlar bir donem Donuk Adam Durusu’na yakalanmislardir
ve belirtileri su diiz ifadelerde kendini gosterir: “canima tak etti.” veya: “her
seyin cani cehenneme.” veya: “Broadway’e selamlarimi iletin.” ama cabucak
toparlanip isbasi1 yapar, karilarini1 dovmeyi siirdiiriirler.

ama dostum icin Donuk Adam Durusu, oyle, bir cocuk oyuncag: gibi



kanapenin altina atilir cinsten bir sey degil. keske Oyle olsaydi! Isvicre,
Fransa, Almanya, Italya, Yunanistan, Ispanya, Ingiltere’deki doktorlar:
denedi ve hicbiri yardimci olamadi, biri onda kurt oldugunu soyleyip tedavi
uyguladi, baska biri, ellerine, boynuna ve sirtina minicik igneler batirdi, “bu
kez tamam galiba,” diye yazdi bana, “igneler bu isi halledecek.” bir sonraki
mektupta VOODOO manyag: birini denedigini o6grendim, bir sonrakinde
hicbir sey denemedigini. Kesin Donuk Adam. zamanimizin en iyi sairlerinden
biri, kiiciik ve kirli bir Londra odasinda, yataginin iistiinde taslasmis,
acliktan oOlmek iizere, baskalarinin merhameti ile yasiyor ancak; tavana
bakiyor ve ne tek kelime yazabiliyor, ne de sOyleyebiliyor, ve umursamiyor
yazamayip, konusamamasini. adi diitnyanin her yerinde biliniyor.

bu bilyitkk sairin koca bir bok ficisina diisiisiinii gayet 1iyi
anlayabiliyorum, ciinkii, tuhaftir, ben Donuk Adam Durusu ile DOGMUSUM,
animsadigim seylerden biri, korkakca acimasiz ve zorba biri olan babamin,
banyoda beni uzun, deri bir kayis ile dovmesidir. sik sik doverdi beni; evlilik
oncesi dogmus bir cocuktum ve sanirim biitiin problemlerinden beni sorumlu
tutuyordu, ortalikta “ah ben evlenmeden once, singirdardi paralar cebimde!”
sarkisini soyleyerek dolasirdi bazen; ama pek sik sarki soylemezdi, beni
dovmek cok fazla vaktini aliyordu, bir siire, yedi veya sekiz yasima kadar
icime bir sucluluk duygusu yerlestirdi, ciinkii beni neden dovdiigiini
anlayamiyordum. inanilmaz bahaneler buluyordu, haftada bir giin cimleri
bicerdim, bir kez enine, bir kez boyuna, sonra da kenarlar1 makasla
diizeltirdim, ve on veya arka bahcede BIR tek cim tanesi atlamissam
oliimiine doverdi beni. dayaktan sonra gidip bahceleri sulardim, diger
cocuklar beyzbol veya futbol oynayip normal insanlar olmaya dogru
giderken.

biiyiikk an, morugun bahcede yere uzandiktan sonra, gozlerini cimlerin
hizasina getirip baktig1 andi. mutlaka bulurdu bir tane. “iste, GORDUM!
ATLADIN BIR TANE! ATLADIN BIR TANE!” sonra banyonun penceresinden
izleyen anneme, miikemmel bir Alman hanimefendisiydi, “ATLAMIS BIR
TANE! GORDUM! GORDUM!” diye seslenirdi, sonra annemin sesi gelirdi: “ah,
bir tane ATLAMIS oOyle mi? ah, utan, UTAN!” sanirim o da beni biitiin
problemlerinden sorumlu tutuyordu. “BANYOYA!” diye bagirirdi babam.
“BANYOYA!” banyoya girerdim, kayis ortaya cikar ve vurmaya baslardi, ama
korkunc¢ aciya ragmen ben cok ilgisizdim, gercekten ilgilenmiyordum; benim
icin bir anlami yoktu, aileme bagli degildim, dolayisiyla bir sevgi, sicaklik
veya giiven ihanetine ugradigimi hissetmiyordum, en zor yani aglamakti,
aglamak istemiyordum, zahmetli isti, bahce cimlerini bicmek gibi. daha
sonra, dayaktan ve bahcenin sulanmasindan sonra, bana iistiine oturmam
icin yastik verdiklerinde de yastik falan istemezdim, aglamay: istemedigim
icin ben de aglamamaya karar verdim bir giin. tek ses, ciplak kicima inen
kayisinkiydi. o sessizligin icinde cok tuhaf, etli, igrenc bir sesti ve ben
yerdeki taslara baktim, goziimden yaslar iniyordu ama gikim cikmadi, babam



vurmay1 kesti, genellikle on bes veya yirmi kez vururdu, yedi veya sekizi
gecmemisti durdugunda, banyodan disar1 cikt: kosarak, “Anne, Anne,
oglumuz DELIRDI galiba, onu kirbaclarken aglamiyor!” “delirdi mi dersin,
Henry?” “evet, Anne.” “ah, cok yazik!”

bu sadece Donuk Adam’in ilk FARK EDILEBILIR belirtisiydi, bende tuhaf
bir yan oldugunu biliyordum ama deli oldugumu diisiinmiiyordum, insanlarin
nasil bu kadar kolay ofkelendiklerini, sonra da ofkelerini ayni kolaylikla
unutup nasil neseli olabildiklerini anlayamiyordum sadece, ve nasil HER
SEYE ilgi duyabildiklerini, bu kadar sikiciyken her sey.

sporda, veya arkadaslarimla oynadigim oyunlarda cok basarili degildim
ciinkii yeterince deneyimli degildim, muhallebi cocugu sayilmazdim —
fiziksel bir zayifligim veya korkum yoktu ve zaman zaman herhangi bir seyi
onlardan iyi yapabiliyordum, ama kisa siirelerde, her nedense benim icin
onemli degildi, arkadaslarimdan biri ile yumruklastigim zaman gercek
anlamda ofkelenemiyordum. gerektigi icin doviisiiyordum, baska yolu yoktu.
Donuktum, rakiplerimin OFKE ve KIZGINLIGINI anlayamiyordum.
doviistiigiim cocugun Yyiiziine ve hareketlerine takilir, onu marizlemem
gerekirken saskin saskin izlerdim, arada sirada, yapip yapamayacagimi
anlamak icin siki bir tane indirir, sonra tekrar uyusuk halime donerdim,
sonra mutlaka babam evden disar1 firlar ‘Tamam! Doviis bitti! Kaput! Son!”
diye bagirirda.

cocuklar korkarlardi babamdan, kacarlards,

“ne bicim erkeksin, Henry? yine dayak yedin!”

cevap vermezdim.

“Anne, oglumuz Chuck Sloan’dan dayak yedi!”

“bizim oglumuz mu?”

“evet, bizim oglumuz.”

“ne ayip!”

sanirim, babam, icimdeki Donuk Adam’1 fark etmisti ve bu durumu
lehine kullaniyordu, “cocuklar goriilmeli ama duyulmamak,” derdi, bana
uyardi bu. soyleyecek tek bir seyim yoktu, ilgilenmiyordum. Donuktum,
erken, gec, ve sonsuza dek.

17 yasindayken, benden daha biiyiikk sokak serserileri ile icmeye
baslamistim, benzin istasyonlar1 ve marketleri soyuyorlardi, her seyden
bikmisligimi bir korkusuzluk belirtisi olarak goriiyorlar, hicbir seyden sikayet
etmememi ruhsal bir cesaret olarak algiliyorlardi, popiilerdim ve popiiler olup
olmamak umurumda degildi. Donuk’tum. oniime biiyitk miktarlarda viski,
bira ve sarap koyuyorlardi, hepsini icerdim, hicbir sey beni sarhos
edemiyordu; gercekten ve kesin olarak sarhos, digerleri yerlere yuvarlanir,
doviisiir, sarkilar soyler, sendeler, bense sessizce masada oturur, bir bardak
daha diker, giderek onlardan kopar, kaybolur, ama aci cekmezdim, sadece
elektrik 15181, sesler, bedenler ve birkac sey daha.

ama hala ailemle yasiyordum ve bunalim zamaniydi, 1937, 17 yasinda



biri icin is bulmanin olanaksiz oldugu bir donem, eve, gerektigi icin degil de,
aliskanliktan gider, kapiy1 calardim.

bir gece annem kapidaki kiiciikk pencereyi acip bakti ve bagirmaya
basladi: “sarhos! yine sarhos!”

ve odanin icinden babamin miithis sesi: “YINE MIi sarhos!”

babam kiiciik pencereye geldi: “seni iceri almayacagim, annenin ve bu
memleketin serefini lekeliyorsun.”

“soguk disarisi, a¢c kapiyi, yoksa kirarim, iceri girebilmek icin yiiriidiim
buraya kadar, baska yolu yok.”

“hayir oglum, evimi hak etmiyorsun, annenin ve bu memleketin...”

birkac adim geriledim, omuzumu egip saldirdim, davranisimda ofke
yoktu, sadece basit bir matematik — yaptigin hesaplarin sonucunda bir
sayiya varmak gibi. kapiya yiiklendim, acilmadi ama tam ortasinda bir
catlak olustu, kilit de yari-kirik goriiniiyordu, tekrar geri gittim omuzumu
egdim,

“tamam, gir iceri,” dedi babam.

iceri girdim ama yiizlerindeki ifade, bos, korkunc¢ kabuslardan cikma
karton yiizler, alkol dolu midemi kaldirdi. rahatsizlandim, Hayat Agaci ile
dekore edilmis o degerli halilarina kustum, bol miktarda.

“haliya sican bir kopege ne yaparlar bilir misin?” diye sordu babam.

“hayir,” dedim.

“BURNUNU BOKA siirterler! TEKRAR yapmasin diye!”

cevap vermedim, babam yanima gelip elini enseme koydu,

“sen bir kopeksin,” dedi.

cevap vermedim.

“kopeklere ne yaptigimizi biliyorsun, degil mi?”

basimi1 asagi dogru zorluyordu, Hayat Agaci’nin iistiindeki kusmuk
goliine dogru.

“burunlarini boka siirteriz ki bir daha sicmasinlar, asla.”

annem, miitkemmel bir Alman hanimefendisi, orda, sabahlig: ile durmus,
sessizce izliyordu, benden yana olmak istedigi duygusuna kapilirdim hep ama
bir zamanlar memelerini emmis olmamdan kaynaklanan, tamamen yanlis
bir duyguydu bu. iistelik benim bir yanim yoktu,

“dinle baba,” dedim, “DUR!”

“hayir, hayir, biliyorsun ne yaptigimizi KOPEKLERE!”

“sana dur diyorum.”

basimi asagi1 zorlayip duruyordu, asagi, asagi, asagl, asagl, burnum
nerdeyse kusmugun icindeydi. Donuk Adam olmama ragmen, Donuk Adam
ayni zamanda Donuk ve erimemis demektir, burnumun kusmuguma
siirtiillmesi icin hicbir neden yoktu iste. olsaydi kendim siirterdim burnumu
kusmuga, bir UMURSAMA veya SEREF, veya OFKE meselesi degildi, kendime
6zgiit MATEMATIGIMIN disina itiliyordum, en sevdigim deyimi kullanacagim,
igrenmistim.



“dur,” dedim, “son kez soyliiyorum, dur!”

burnumu nerdeyse kusmuga daldirmisti, topuklarimin iistiinde
dogruldum, akisli ve sihirli bir aparkiit ile yakaladim onu; sert ve dolu
yakalamistim, tam cenesinden, agir ve beceriksiz bir sekilde sirtiistii y1g1lda,
biitiin bir zorba imparatorluk parcalanmisti nihayet, divanina yigilmisti, kiit,
kollar acik, gozler uyusturulmus bir hayvanin gozleri, bir hayvanin mi?
kopek geri gelmisti, divana dogru ilerleyip kalkmasini bekledim, kalkmada,
bana bakip duruyordu, kalkmayacakti, tiim ofkesine ragmen babam odlek
cikmisti, sasirmamistim. sonra, babam odlek olduguna gore ben de odlegin
biriyim herhalde, diye diisiindiim, ama Donuk Adam icin bu diisiincede hicbir
aci yoktu, onemsizdi, annem yiiziimi tirmalayip tekrar tekrar “BABANA
vurdun! BABANA vurdun! BABANA vurdun!” diye bagirirken bile.

onemi yoktu, sonunda yiiziimii ona tamamen doniip, tirmalayip,
bagirmasina, tirnaklar: ile yiiziimii kazimasina izin verdim, yiiziimiin derisi
soyuluyor, kan boynumdan iceri, gomlegime damliyor, siiziiliiyor, kodugum
Hayat Agaci’na et parcalar1 diisiiyordu, bekledim, ilgisiz. “BABANA
VURDUN!” sonra tirmiklar daha asagi indi. bekledim, sonra kesildi, tekrar
basladi, bir veya iki kez, “sen... babana... vardun... babana...”

“bitirdin mi?” diye sordum, sanirim on yildir “evet” ve “hayir” disinda
ona soyledigim ilk sozlerdi,

“evet,” dedi.

“yatak odana git,” dedi babam, divandan, “seninle sabaha goriisiiriiz,
sabaha konusacagim SENINLE!”

ama ertesi sabah Donuk Adam ben degil, BABAMDI, ancak, onun kendi
tercihi degildi sanirim.

bir kitabevinde gormiistiim onu ilk kez. cok kisa ve cok dar bir etek
giyiyordu, yiiksek topuklular, ve iistiindeki mavi, bol kazaga ragmen
gogiisleri oldukca belirgindi, yiizii cok sivriydi, sade, makyajsiz, biraz tuhaf
bir alt dudak, ama boyle bir viicut icin cok sey gozardi edilebilir, etrafinda
onu sahiplenerek dolanan koca bir boga olmamasi garipti, sonra gozlerine
baktim —tanrim, gozbebekleri yok gibiydi— sadece derin bir karanhk
pariltisi, orda Oylece durup, egilip kalkisini izledim, defalarca, comelip
kitaplara bakisi veya uzanarak bir kitap alisi, kisa etegi yukar1 kalktikca o
dolgun ve sihirli butlar ortaya cikiyordu, mistik kitaplar1 karistiriyordu,
elimdeki At Yarislarinda Kazanmanin Sirri kitabini yerine koyup yanina
gittim, “afedersiniz, beni bir miknatis gibi cekiyorsunuz, sanirim gozleriniz,”
diye yalan soyledim,

“inanc¢ Tanrr’dir,” dedi.

‘Tanr1 sensin, Sensin benim Inancim,” diye yanitladim, “sana bir icki
ismarlayabilir miyim?”

“tabii.”

yandaki bara gecip kapanisa kadar orda kaldik, onun konustugu gibi



konusuyordum, baska caresi yok diye diisiinmiistiim, yoktu, evime gotiirdiim,
yatakta harikaydi. 3 hafta beraber olduktan sonra evlenme teklif ettigimde
bana uzun siire bakti, oyle uzun bir siire bakt1 ki ne sordugumu unuttugunu
sandim.

nihayet konustu: “peki, olur. ama seni seviniyorum, sadece seninle
evlenmemin... zorunlu oldugunu hissediyorum, bir tek sevgi olsayd,
reddedebilirdim sevgiyi, ancak bil ki... pek iyi olmayacak, ama olmasi
gereken olur.”

“anlastik tatlim,” dedim.

evlendikten sonra kisa etekler ve topuklular goriinmez oldu, ayaklarina
kadar inen kirmizi, uzun bir kadife sabahlikla dolasiyordu, pek temiz bir
sabahlik degildi, ayaginda da yirtik mavi terlikler, bu sekilde sokaklara
cikiyordu, sinemaya, her yere Oyle gidiyordu, ve oOzellikle sabah
kahvaltilarinda sabahliginin kollarini yagli ekmeginin iistiinde gezdirmeye
bayiliyordu.

“hey!” derdim, “her tarafina yag bulasiyor!”

cevap vermezdi, pencereden disari bakip, “AAAAA! bir kus!” derdi, “orda,
agacta bir kus! GORDUN MU kusu?”

“evet.”
veya, “AAAAA! bir ORUMCEK! yiice Tanri’nin yaratigina bak! cok
seviyorum oriimcekleri! oriimceklerden nefret eden insanlan

anlayamiyorum! sen nefret eder misin oriimceklerden Hank?”

“pek kafa yormam onlar iistiine.”

her taraf oriimcek doluydu, bocek, sinek, karafatma. Tanri’nin
yaratiklari, berbat bir ev kadiniydi, ev temizliginin oOonemli olmadigini
soylilyordu, bana kalirsa tembelin biriydi, ve biraz da kacik diye diisiinmeye
baslamistim, yatil1 bir hizmetci tutmak zorunda kaldim, Felicia, karimin adi
Yevonna idi.

bir gece eve geldigimde ikisini ellerindeki aynalarin arkalarina yag gibi
bir siv1 siirerken yakaladim, ellerini aynalarin iistiinde gezdirip garip seyler
soyliiyorlardi, beni goriince ikisi de yerlerinden firlayip aynalar1 saklamak
icin bir yerlere kostular.

“aman tanrim,” dedim, “neler doniiyor burda?”

“sihirli aynaya insanin kendi gozlerinin disinda goz diismemeli,” dedi
karim Yevonna.

“dogru,” dedi hizmetci Felicia, ama Felicia ev temizligini birakmist,
onemli olmadigini soyliiyordu, fakat ondan vazgecemiyordum ciinkii yatakta
neredeyse Yevonna kadar iyiydi ve ayrica cok iyi bir asciydi, bana neler
yedirdiginden pek emin olamiyordum gerci.

Yevonna’nin ilk cocugumuza hamileyken her zamankinden daha tuhaf
davranmaya basladigini fark ettim, acayip riiyalar goriiyor, bana seytanin
icine yerlesmeye calistigini soylilyordu, orospu cocugunu bana tarif etti. iki
ayr sekilde goriiniiyordu kedi. birinde bana cok benzeyen bir adam, digerinde



insan yiizlii, kedi bedenli, kartal bacakli, kartal penceli ve yarasa kanatl1 bir
yaratik seklinde, yaratik asla konusmuyordu ama karim ona bakarken tuhaf
diisiinceler beliriyordu kafasinda. bu tuhaf diisiinceler, cektigi acilardan
benim sorumlu oldugum ve onda karsi koyulmaz bir yok etme istegi
uyandirdigim seklindeydi, karafatmalari, sinekleri, karincalari, koselerde
birikmis pislik yiginlarini degil — para ile satin aldigim seyleri, esyalarin
yizlerini yirtti, perdeleri parcaladi, kanepeyi yakti, odanin her tarafina
tuvalet kagidi firlatti, kiiveti su ile doldurup tasirdi, nerdeyse hic tanimadig
insanlarla sehirlerarasi1 konusarak inanilmaz telefon faturalari odetti bana.
boyle oldugu zamanlar Felicia ile yataga girip her seyi unutmaktan baska
yapabilecegim bir sey yoktu. 3 veya 4 posta gidiyordum, kitaptaki biitiin
numaralari uygulayarak.

sonunda Yevonna’ya bir psikiyatra goriinmesini istedigimi soyledim,
“tabii,” dedi, “cok iyi olur, ama hepsi sacmalik, her sey senin kafanda; iki
seytan da sensin ve SENSIN deli olan!”

“tamam yavrum, ama gidip su adami gorelim mi yine de?”

“arabada bekle, hemen geliyorum.”

bekledim, disar1 ciktiginda iistiinde kisacik bir etek, yiiksek topuklular,
yeni naylon coraplar vardi, makyaj bile yapmisti, evliligimizden bu yana ilk
kez sacini taramaisti.

“bir opiiciik ver yavrum,” dedim, “tas gibi oldum.”

“hayir, gidip doktoru gorelim.”

doktorun karsisinda daha normal davranamazdi, seytanin adini bile
anmadi, aptal sakalara giildii ve hic gevezelik etmedi, konusmay:1 siirekli
adamin yonlendirmesine izin verdi, doktor fiziksel ve ruhsal olarak onu
sihhatli buldu, fiziksel olarak sthhatli oldugunu biliyordum, eve dondiik, iceri
kosup etegini, ayakkabilarini cikardi ve igrenc sabahligini giydi tekrar.
Felicia ile yataga girdim ben de.

ilk cocugumuz dogduktan sonra bile (benim ve Yevonna’nin), Y. seytana
inanmay1 siirdiirdii, seytan da ona goriinmeyi, sizofreni baslamisti, bir an
sessiz ve miisfikken, aniden sapsal, geveze, can sikici, diisiincesiz, hatta
kotii biri olabiliyordu. hic durmadan abuk sabuk konusmaya baslard:i birden,
bazen o mutfakta dururken acayip bir giiriiltii duyardim, cok yiiksek, bir
erkek sesini andiriyordu, cok kisitk ama yiiksek. mutfaga gidip, “neyin var
tatlim?” diye sorardim, sonra, “allah benim belami versin,” der, kendime bir
icki koyup salona gecer, otururdum.

kendini kotii hissettigi bir giin eve gizlice bir psikiyatr sokmay:
basardim, ruh hastasi oldugunu kabul etti ve onu bir deli evine kapatmami
onerdi, gerekli evraklar1 imzaladim ve durusma icin giin aldim, bir kez daha
kisa etek ve topuklular ortaya cikiverdi, ancak bu kez siradan ve sade
hatunu oynamadi, entelektiiel kadini1 oynadi, kendini cok parlak bir sekilde
savundu, beni, karisini basindan savmak isteyen bir koca gibi gosterdi,
sahitlerin ifadelerini ciiriitmeyi basardi, mahkeme doktorlarinin kafasini



iyice karistirmisti, hakim doktorlarla goriistiikkten sonra, “mahkeme Bayan
Radowski’nin bir deli evine kapatilmasi1 gerektigine dair yeterli delil
bulamamistir, dolayisiyla dava diismiistiir,” dedi.

onu tekrar eve gotiiriip, igrenc sabahligini giymesini bekledim, disar
ciktiginda, “sen de BENI delirtmezsen allah belami versin!” dedim.

“sen ZATEN delisin,” dedi, “neden Felicia ile yataga girip baskilarindan
kurtulmaya calismiyorsun?”

aynen oyle yaptim, ama bu kez Y. izliyordu, yatagin yaninda durmus,
fildisi bir agizlikla uzun bir sigara iciyordu. belki nihai kayitsizligina
ulasmisti, aslinda hosuma gitmisti.

ama ertesi giin isten dondiigiimde evsahibi beni kapida karsiladi: “Bay
Radowski! Bay Radowski, kariniz, KARINIZ

komsularla tartismalara girip kavga ediyor, evinizin biitiin camlarini
kirdi, sizden tasinmanizi istemek zorundayim!”

esyalarimizi toparlayip, ben, Yevonna ve Felicia, Yevonna’nin annesine,
Glandale’e gittik, kadinin durumu iyiydi ancak biiyiilii aynalar, soyledikleri
sarkilar ve yaktiklar1 tiitsiiler sinirlerini bozunca, Frisco yakinlarindaki
ciftligine gitmemizi onerdi, bebegi annesine birakip yola ciktik ancak oraya
vardigimizda, ciftligi, toprag: isleyenlerden biri tarafindan isgal edilmis
bulduk; kara sakalli, iri biri. Final Benson, adinin bu oldugunu sdylemisti
kapinin oniinde dururken, “hayatimi bu topraklarin iistiinde gecirdim, kimse
beni burdan ¢ikaramaz, KIMSE!” dedi. bir doksan boyunda, 160 kiloya yakin
bir agirliktayd: ve pek yasli degildi, biz de topragin sinirlarina yakin bir ev
kiralayip resmi manevralara giristik.

daha ilk gece olan oldu. Felicia’nin iistiine cikmis yeni yatagi denerken,
yan odadan korkunc¢ inlemeler ve hickirmalar duydum, ayrica salondaki
kanepeden her an kirilacakmis gibi sesler geliyordu. Yevonna rahatsizland:
galiba,” dedim, disar1 cikardim, “hemen donerim.”

rahatsiz oldugu dogruydu, hem de nasil rahatsiz. Final Benson
ustiindeydi ve dort erkege bedeldi, korkunctu, yatak odasina doniip ufak
isimi siirdiirdiim.

sabah kalktigimda Yevonna’y:r bulamadim, “bu sapsal hatun nerde
acaba?”

Felicia ile kahvalt1 ederken ilk kez pencereden disar1 baktim ve
Yevonna’y: gordiim, iistiinde bir kot pantolon, solmus yesil bir gomlek vard:
ve dizlerinin iistiine cokmiis toprakta calisiyordu. Final yani basindaydi, bir
seyler toplayip bir sepetin icine dolduruyorlardi. salgamdi saniyorum. Final
kendine bir kadin bulmustu, “aman allahim!” dedim, “gidelim, hemen
gidelim burdan, cabuk!”

Felicia ile toparlandik. Los Angeles’a vardigimizda bir motele yerlesip ev
aramaya karar verdik, “siikiir tatlim,” dedim, “sikintilarim sona erdi! neler
cektigimi bilemezsin!”

kutlamak icin bir sise viski aldik, sonra sevisip huzurlu bir uykuya



daldik.

birden Felicia’nin sesi ile uyandim: “defol aci veren ifrit!” diyordu,
“oliitme kadar huzur yok mu senden? Yevonna’mi benden aldin ve beni burda
buldun! yok ol iblis! disar1 cik! sonsuza dek terk et bizi!”

dogruldum. Felicia’nin baktigi1 yere baktim ve sanirim gordiim onu:
kocaman bir yiiz, alt kisimlar1 portakala kacan parlak bir kirmizi, korlasmais
bir komiir gibi, yesil dudaklar, iki uzun sar1 dis, karmakarisik, panldayan
saclar ve bize siritiyordu. gozleri bize kotii bir sakaymis gibi bakiyordu,

“allah bin tiirlii belami versin,” dedim,

“git!” dedi Felicia, “yiice Ja adina git. Buda ve binlerce tanri adina seni
lanetliyor, ruhumuzdan sonsuza ve on bin yil oteye kadar kovuyorum!”

elektrik diigmesini cevirip 15181 yaktim,

“viskinin etkisinden olmali, tatlim, kotii kalite viski, arti uzun
yolculugun yorgunlugu.”

saate baktim, oOglen bir bucuk olmustu ve fena halde bir ickiye
ihtiyacim vardi, giyinmeye basladim,

“nereye gidiyorsun Hank?”

“icki almaya, tam zamani, o koca yiizii unutmak icin icmeliyim. acayip
bir, seydi.” giyinmistim.

“Hank?”

“soyle canim.”

“sana soylemek zorunda oldugum bir sey var.”

“tabii giizelim, ama cabuk ol. icki alip donmem gerekiyor.”

“ben Yevonna’nin kiz kardesiyim.”

“oyle mi?”

“evet.”

uzanip optim onu. sonra disar1 cikip asagi indim, arabama bindim ve
siirdiilm, uzaklara. Hollywood ve Normandie kavsaginda sisemi aldim ve
durmadan batiya siirdiim, motel dogudaydi, Vermont yakinlarinda. insan her
gin bir Final Benson bulamaz, oyle bir alete pek sik rastlanmaz, bazen bu
deli hatunlari1 bir baslarina birakip kendini toparlaman gerekir, hicbir
erkegin bedeline katlanamayacagi kadinlar vardir, ama birinin biraktig:
yerden devam edecek bir ahmak cikar mutlaka, o yiizden onu terk etmekten
otiirii bir sucluluk duymadim.

Vine Caddesi yakinlarinda otelimsi bir yer bulup bir oda istedim,
anahtarimi beklerken lobide etegi kicina cikmis bir vaziyette oturan bir
kadin gordiim, miithis, kese-kagidindaki siseye bakip duruyordu, ben de
kicina, inanilmaz, asansore bindigimde benimle beraberdi, “o siseyi bir
basiniza mi iceceksiniz, bayim?” “oyle olmaz umarim.” “olmayacak.”
“giizel,” dedim.

asansor en iist kata vardi, disar1 cikarken hareketlerini izledim,
salinarak, siiziilerek; beni sarsmisti, titriyordum,

“anahtarin iistiinde 41 yaziyor,” dedim,



“tamam.”

“bu arada, mistisizm, ucan daireler, cadilar, iblisler, okiilt Ogretiler,
biiyiilii aynalar gibi seylerle ilgilenmezsin, degil mi?”

“NE gibi seyler?”

“unut gitsin yavrum!”

holiin los 1s1iginin altinda kivirip, topuklarini tikirdatarak yiiriiyordu
oniimde, sabrim tiikenmisti. 41 numaray:r bulduk ve kapiyr actim, 15181
yaktim, iki bardak bulup calkaladim, viskileri koydum, bardagin birini ona
verdim.

kanepeye oturup bacak bacak iistiine atti, giiliimsiiyordu bana.

iyi olacakti,

nihayet,

bir siire icin.
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